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Önsöz

M evlana: “Her kul, her köle, azat edildiği zaman sevi-
nir./Rabbim, ben sana köle olduğum zaman/Sevinir 

bayram ederim.” diyor. Herkesin açlık ve susuzluktan ısrar-
la uzak durmaya çalıştığı şu dünya hayatında Müslümanların 
ramazana olabildiğince özlem duymalarını en iyi Mevlana’nın 
yukarıdaki mısraları açıklıyor zannımca.

Ramazanı oruç tutulan, açlık ve susuzluk çekilen bir ay 
olarak değil de her yönüyle zevk alınan, haz duyulan bir ay ya-
pan da budur. Evet, ramazandan herkesin payı kendince olur 
ve ramazanı herkes kendince anlatır. 

Namık Kemal’in, Ahmet Hamdi’nin, Yahya Kemal’in on bir 
ay, ayrı kaldıkları halkın kültürüne bir nebze olsun yaklaştıkları ay-
dır ramazan. Yahya Kemal, Atik Valide’den inerken içinde kalmış 
olan duygu kırıntılarına şükreder. Ahmet Hamdi, cami parmak-
lıklarına tutunarak hıçkıra hıçkıra ağlar. Namık Kemal, hırpani 
elbiseleriyle camiden çıkan hamalları kıskanır ramazanda… 

Küskünlerin barıştığı, iftar sofralarının herkese ardına 
kadar açıldığı, zenginlerin kimseye sezdirmeden bir bakkala 
gidip borç defterlerini ödeyiverdiği aydır ramazan.

Camilerin çeşit çeşit mahyalarla âdeta bir gelin gibi süs-
lendiği, davulcuların sahurlarda bütün hünerlerini gösterdiği, 
çocukların geceleri sahura kalkıp uykuyu alt ederek doyasıya 
bereketi yaşadığı aydır ramazan. 
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Yabancıların biraz hayret, biraz kıskançlık ve iç çekmey-
le izleyip akşama kadar hiçbir şey yemedikleri kutlu bir aydır 
ramazan.

Yazarlarımızın kaleminin biraz daha kıvraklaştığı, gazete 
ve dergilerin hep ona yöneldiği, matbaaların hep huzur bastığı 
bir aydır ramazan. 

En nihayetinde Allah’ın lûtfu olarak bizlere hediye edilen 
bayramın, orucu uğurlamanın üzüntüsünü unutturmak için 
ihsan edilen bayramın, müjdeleyicisidir ramazan. 

İstedik ki “on bir ayın sultanı”nı, kalem sultanlarından 
okuyalım ve okutalım. Faydalı olması temennisiyle.

Adem Çevik

Ağustos, 2006, Malatya

Ö N S Ö Z
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Eski zamanlarda ramazan hazırlığı

Refik Halit Karay

B erat Kandili geçince evde ramazan hazırlığına başlanırdı; 
iki hafta süren bu hazırlık esnasında evler, baştanbaşa yı-

kanır, günlerce tahta gıcırtıları… İstanbul şehrine, sokakların-
dan kağnılar geçen bir Anadolu kasabası ahengi verirdi. 

“On iki ayın sultanı” unvanıyla anılan ramazanda, her 
şeyden evvel bir bolluk hüküm sürerdi. Büyük konakların if-
tar sofrasında yer almak için tanıdık olmaya lüzum yoktu ki... 
Gözüne kestirdiğine girerdin. Kimse kim olduğunuzu, nerede, 
ne münasebetle tanışıldığını, isminizi ve işinizi sormazdı. Sa-
dece, kapıda duran ağa, kılığınıza, kıyafetinize bakarak, size 
yer gösterirdi: Ya büyük sofrada, ya orta sofrada yahut da alt 
katta, kahve ocağı sofrasında... 

Otur masanın bir kenarına; istersen ne konuş, ne dinle; 
yaranmaya çalışma; sekiz on türlü yemekten, tıka basa karnını 
doyur; kahveni iç; usulcacık sıvış, git... Kimse farkında olmaz, 
onlar dahi işi acayip bulmazdı. Otuz gün ramazanı böylece, 
yabancı konaklarda iftar etmek suretiyle lord gibi yiyip içerek 
geçiren binlerce adam vardı! 

Şurasını da unutmamalı: Bugün, şayet iyi bir lokantada 
aynı yemeği, aynı bollukla yemek icap etse -hususiyle o ye-
meklerin bulunması kabil olsa- her öğünde altı lira ile on lira 
arasında bir masraf ihtiyâr etmeniz lazım gelir! 
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Bizim iftarımız da herkese açıktı. 

Ramazandan bir-iki hafta evvel, babam, bir sabah evra-
dını okuduktan ve namazını kılıp zikrini bitirdikten, “Sabah 
şerifler hayrola, hayırlar fethola, şerler defola!” diye duasını da 
tamamladıkta sonra -başında keten takke, sırtında nafe kürk, 
burnunda altın gözlük- köşesine hususi bir ehemmiyetle otu-
rur, evin erkanını nezdine çağırırdı. Önünde hokka, kalem ve 
elinde bir defter hazır... İçtimadan maksat, ramazan erzakını 
tespit etmek, yani listesini yapıp Asmaaltı tüccarlarından Yağ-
cı İbrahim Bey’e göndermek... Sorardı: 

– Rugan-i sade, kaç teneke? 
– Bu, malum olduğu üzere, sadeyağ, yemeklik yağ mana-

sınadır. Altı teneke mi, sekiz teneke mi, ne kadarsa söylerler, 
babam bunu yazar, yeni bir suale geçerdi: 

– Un ne kadar olmalı? 
Ölçü ve miktar taayyün edince kamış kalem yeniden cı-

zırdardı; lakin kâğıda “un” yazmak usulden değildi; “dakik” 
demek icap ederdi. O devirde böreklik un Odesa’dan, kuvvetli 
yemeklik yağ da Sibirya’dan gelirdi, adına Petrovki derlerdi, 
Sibir yağının alası! 

Ben de söze karışırdım: Mutfak erzakı arasında, “elmasiye” 
yapılmasına yarayan elvan “jelatin” yaprakların unutulmaması 
için! Usta aşçılar bunu bir masal köşkü gibi renk renk kurar-
lardı; sütlüsünü, çikolatalısını, portakal ve mandalinalısını kat 
kat dondurarak ve üst kubbelerini yakut kırmızısına boyaya-
rak... Tabakta tir tir titrerdi ve kaşık sokulunca her tarafından 
şahrem şahrem ayrılır, yumuşacık çökerdi. Herkes “Aman, ye-
nilir şey midir o? İnsanın dudakları birbirine yapışıyor?” derdi; 
evet amma, ben tadına değil, manzarasına, hayalimi okşayıp 
peri saraylarını, Hint, Çin ve Japon mabetlerini düşündür-
mesine bayılırdım; mini mini bir şövalye kıyafetinde, belimde 
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meç, başımda tüylü şapka, kadife elbisemle burç ve barula-
rında dolaşamadığıma üzülür bu şekerden, şuruptan yapılmış 
şatonun sarışın sahibesiyle muaşakalar tasavvur ederdim! 

İyi evler mahalle bakkallarından alış veriş etmeyi haysiye-
te muvafık bulmazlardı... Halleri, vakitleri yerinde olanlar er-
zakı, karabiberinden pirinç ununa, havyarından maltız sardal-
yasına, pastırmasından kuru cevizine kadar, mevsimlere göre, 
her birinden, üçer aylık, Asmaaltı’ndan alırlar, yük arabala-
rıyla getirtip kilerlerine doldururlardı. Kaşar peyniri kelleleri, 
bozulmasın diye, pirinç ambarlarında hıfz olunurdu; sabunlar 
evde kesilir, kurutulurdu. O zamanlarda şekerler kelle daha 
doğrusu mahruti şekilde satıldığından yine boy boy, evlerde 
kırılır, öyle saklanırdı. 

Evlerde tel ile sabun kesilişi ve çekiçle şeker kırılışı eğ-
lenceli olduğundan bugünleri kaçırmaz, genç hizmetçilerin 
saçlarına biriken sabun zerrelerini ve yüzlerine toplanan şeker 
tozlarını seyretmekten, bilhassa Giridizade sabununun koku-
sundan çok hoşlanırdım. 

Kahveyi tane halinde selamlığa verirlerdi; onu uşaklar, 
alevli ateşte ve kalın saçtan yapılmış döner tavada kavururlar 
ve sapının üzerine tespit edilen kocaman değirmende okkalar-
casını çekerlerdi. 

Mahlût olmasından korkulduğu cihetle toz kahve alan 
yok gibiydi; kahveler, benim çocukluğumda, her tarafından 
dikili, ufacık kazevilerde satılırdı; Mısır pirinçleri de büyükle-
rinde... Tuz da evlerde dövülür, ince ve beyaz sofra tuzları yal-
nız Beyoğlu bakkallarında bulunurdu. Bunun içindir ki, bazı 
konaklarda çifte taşlı ve ortası oluklu tuz değirmenlerine de 
rast gelmek mümkündü. 

İşte, büyük konaklarda şaban ayının son haftaları, bütün 
bu hazırlıkların ikmali için telaşla, alış verişle geçerdi. 
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Üç tarafı ambarlı büyük kilerin tavanına kancalı büyük 
çiviler kakılmıştı; bu çivilerden de uçları kancalı demirler sar-
kardı. Hem hava alması, hem de fare dokunmaması icap eden 
öteberiyi asmak için... Bu kilere pek girmezdim; benim zevki-
mi okşayan orta kattaki ince kilerdi. Raflarına reçel kavanozla-
rının dizildiği, çömleklerin boy boy sıralandığı bu ferah, hava-
dar yerde henüz teneke dediğimiz ve bugün en fazla kullandı-
ğımız madenî kaba yer verilmemişti. Nevale ya toprak, ya cam 
yahut fıçı ve kutu gibi tahta kaplarda saklanırdı. Meraklıları, 
taze yaprak örtülü teneke kutuda satın aldıkları havyarı da he-
men çömleğe naklederlerdi. Haklı idiler; zira teneke her şeye, 
hatta kuru olanlara bile o acayip çeşnisini, kokusunu sindiren 
bir madendir. Tenekecilerin kızgın havyarı nişadıra sürtüştür-
dükleri zaman duyduğumuz hem buruşturucu hem tuzlu ko-
kunun bir derece hafiflemişi, fakat daha yavanlaşmışı... 

Ramazandan evvel listesi yapılan bir de reçel ve şurup 
çeşidi vardı. Yazın, ev hanımlarının itina ile kaynattıkları re-
çellerle şurupların kıymet bilip bilmedikleri malum olmayan 
kimselere -harran gürra- yedirilip içirilmesine kıyılamadığın-
dan, yine en meşhur dükkândan alınmak şartıyla, bunlar ha-
riçten tedarik olunurdu. 

Ben, yeşilimtırak kabuğu içinden yine yeşilce eti ve beya-
zımsı çekirdeği sezilen hünnap reçelini tercih ederdim; Frenk 
üzümü ile çilek de hoşuma giderdi. Ayrıca Bursa’dan salep re-
çeli de getirttirirdik. Evet... salebin de dörder köşe kesilmiş 
tanelerden reçeli yapılırdı amma nasıl? Ve şimdi, hala var mı-
dır, bilmiyorum. Tuhafıma giden reçellerden biri de zencefil 
reçeliydi. Galiba, artık onu da bulmak zor...1 

1 Refik Halit Karay, Üç Nesil Üç Hayat, İnkılap Kitabevi, 1996, İstanbul, Sayfa: 
129-131
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Ramazanın ilk günü nasıl tespit edilirdi

Balıkhane Nazırı Ali Rıza Bey 

R amazanın ilk gününü tespit etme meselesi İstan bul Ka-
dılığı’na ait bir ödev olduğundan (yevm-i şek) gecesi 

İstanbul Kadısı ile memurlarının Şeyhülislâm kapısında ha-
zır bulunmaları lâzım geldiğinden, o ak şam için Kadı Efendi 
dairesinde, diyanet işleri memur larına mükemmel bir ziya-
fet çekmesi âdet idi. Uryanîzade merhum Ahmet Esat Efen-
di, Şeyhülislâm bu lunduğu zaman, İstanbul Kadısı bulunan 
Gelenbevizade Hayrullah Efendi, ramazana birkaç gün kala, 
bu ziyafetin tertibi hakkında o vakitler vakayı kâtibi bulunan 
Nafiz Efendi ile konuşarak, gerek yorgancı çarşısından getir-
tilecek mobilya kirası, gerekse yiye cek ve sairenin tedarik ve 
satın alınması için yetmiş, seksen lira arasında bir paranın lâ-
zım olacağını anla ması üzerine, sırf bu yükten kurtulabilmek 
için, bir çare düşünerek, derhal biniş’ini giyinip Şeyhülislâm’ın 
huzuruna çıkar. Önce sudan havadan konuştuktan son ra, bir 
münasebet düşürerek (Canım Efendim, Hamir; Karib ile Bait 
arasında devran ederse, Karib’e mi atfolunur, yoksa Baid’e 
mi?) diye bir soru sorar. Şeyhülislâm Efendi de sualden kas-
dedilen neticeyi an lamayarak birdenbire (Karib’e atfolunur) 
diye cevap ve rince, bunu bir fırsat kabul ederek (Allah ömür-
ler ver sin, öyle ise arzum yerini buldu. Ramazan yaklaştı. İki 
üç gece sonra ayın sabit olması için dairede kalınaca ğından 
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ve şimdiye kadar İstanbul kadıları bu kaideyi bilmediklerin-
den yemekleri evlerinden, mobilyaları da yorgancı çarşısın-
dan getirtirlermiş. Bizim ev Fatih ci varında, hâlbuki sizin 
mutfağınız İstanbul Kadılığı dai resinin bitişiğinde bulundu-
ğundan yenmesi âdet olan yemek ve sairenin efendimize ait 
olması lâzım gelir. Bundan bana düşecek vazife sadece bu 
güzel yemek lerden tatmak olacaktır. Bu sebeple kâhyanıza 
ferman buyurun tedarikini görsün) demiş ve Şeyhülislâm da 
çaresiz razı olmakla mobilya masrafı yapmamak için de Ka-
dılık dairesinde yapılacak merasimin bu defalık Şeyhülislâm 
dairesinde yapılmasını emir buyurarak, bu ziyafete zamanın 
birçok ileri gelenlerini çağırmış lardı.

O akşam oğlu Halid Molla Bey ile beraber ben de ora-
da bulundum. Yemekten sonra misafirler, dai resinin büyük 
odasına alındılar. O vakit odanın döşe meleri henüz sandalye 
ve kanepelere dönmemiş ve es ki şekilde köşe sedirleri, çuha 
ve çatma yastıklarla döşeli idi. Renk renk kürkler içinde, yeşil 
ve beyaz imameli uzun kır ve beyaz sakallı yüksek mevkiler 
sa hibi kimseler ve aralarında çember sakallı, alaturka setreli 
mülkiyelilerin bu sedirler üzerinde, kimi dizini dikmiş, kimi 
diz çökmüş, kimi de bağdaş kurmuş oldukları halde, vakurane 
oturup uzun çubuklarının dumanlarını savururlardı. Manzara 
hakikaten pek hoş ve heybetli idi.

İstanbul’da zahmetsizce ayı görebilmek mümkün olan 
yerler Harbiye Nezareti meydanında bulunan yan gın kulesi, 
Süleymaniye ve Fatih, Cerrahpaşa, Sultan Selim, Edirne Kapısı 
camilerinin minareleri olduğun dan, buralara gönderilmiş olan 
memurlar ve bu memurların yanına katılan camilerin hade-
meleri ile bazı dikkatli meraklılardan ramazan ayını görenler, 
gelip kadılığa haber verdikleri zaman, çubuklar kal kar herkes 
daha resmi bir vaziyet alırdı. 
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O gece şeyhülislâmın işareti üzerine odaya iki adam girdi. 
Bir davanın anlatılması icap ettiğinden iki taraf teşkil edildi. 
Biri ötekinden bir müddet evvel satmış olduğu bir mer can tes-
pih bedelinden yüz kuruş alacağı olduğunu ileri sürdü. Bu ala-
cağını girecek olan ramazan ayının ilk gecesi almak üzere ara-
larında kararlaştırdıklarını söyledi. Hâlbuki borcun vadesi, ra-
mazanın girmesi ile gelmiş olduğundan bu alacağını vermeyen 
borçludan davacı olduğunu ileri sürdü. Diğer taraf ise borcunu 
kabul ederek, ancak henüz ramazan girmediği için ödeme za-
manının gelmediğini iddia etti. Kadı Efendi da vacıdan şahit 
istedi. Yeni ayın hilâlini görenler huzu ra gelip, borçlunun yü-
züne karşı, bu akşam ezandan üç dakika sonra minareden ayı 
gördük. Bu gece ramazanın ilkidir. Biz şahadet ederiz dediler. 
Şahitlerin dinlenilmesine pek ziyade dikkat edildiğinden, hatta 
bir aralık yapılan teklif üzerine, o zaman Seriye Tetkikat Mec-
lisi Başkanlığı’nda bulunan Halit Efendi, ayın görülen şekli 
hakkında şahitlere sorular sordu. Bundan sonra tezkiye naibi 
ve diğer memurlar gizli ve açık oylarla şahitlerin şahadetleri-
ni ve davanın sabit oluşunu iki taraf yüzüne söylediklerinden, 
Kadı Efendi ramazanın girişini kabul ederek davayı alacaklının 
lehine karara bağladı. Muhakemenin başlamasından itibaren, 
son bulduğu ana kadar Fetva kapısı kapatıl mış ve dışarıya hiç 
bir suretle bir haber ulaştırılmamasına son derece dikkat sarf 
edilmişti. Ramazanın gi rişinin kabulünü bekleyen Süleymani-
ye Camii mahya cıbaşısı bile kapıda alıkonularak Vakayi kâtibi 
tara fından muhakeme neticesini bildiren ilâmın tanzim ve def-
terine kaydedildikten sonra ramazanın sabit oldu ğu ve o gece 
keyfiyetin ilân edilmesi ve ferdası günün ramazan olacağının 
makamata bildirilmesi hakkında diğer bir ilâm-ı şer’i tanzim 
ve Kadı Efendi tarafından mühürlendikten sonra, kapıların 
açılmasına izin veril di. Mahyacıbaşı tarafından da tahta kutu 
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içinde bu lunan kandil ile dairenin binek taşından Süleymaniye 
Camii minarelerinde bekleyen kandilcilere işaret veril di. Bi-
rinci ilâm mahkemede saklanarak, ikinci ilâm Şeyhülislâm’a 
arz edilmek üzere Kadı tarafından mü hürlenerek Vakayı Kâ-
tibi Efendi’ye teslim edildi ve Sadrazam’a gönderildi. Vakayı 
kâtibine mahkemenin baş mübaşiri ile birkaç çuhadar refakat 
etmekteydi.

Yakın zamanlara kadar Sadrazamlar bu suretle ge len 
Vakayi kâtiplerine ve beraberindekilere hediyeler ve paralar 
verirlerdi. Hatta Mekteb-i Nevvab Müdür lüğü’nde bulunan 
Osman Efendi, Vakayi Kâtipliği za manında Merhum Alî Pa-
şa’dan elli altın aldığını söy lemişti.

Süleymaniye Camii kandilcileri aldıkları işaret üze rine, 
kandilleri yakmış ve bekçiler davullarını çalarak, ramazanın 
başladığını mahalleleri halkına duyurmuşlardı.

Eskiden Dördüncü Murat zamanında Bağdat fethedildiği 
zaman son gülleyi atan top padişah sarayın da özel bir daireye 
yerleştirilmiş olduğundan, daima dolu durur ve yalnız senede 
bir defa ramazanın ilâ nında atılırdı.2

2 Balıkhane Nazırı Ali Rıza Bey, Bir Zamanlar İstanbul, Tercüman 1001 Temel 
Eser, Tarihsiz, Sayfa: 148-149-150-11-152
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Hoşâmedi

Ercüment Ekrem Talu

S afa geldin ya şehr-i ramazan! Hem bu sene inşallah bize 

safalar büyük safalar getirdin.

Birkaç yıldan beridir, şu son bir buçuk sene zarfında âlem-i 

İslâm’ın kalb-i münkesir ve ruh-ı münfailinden kopup bar-

gâh-ı ulûhiyyete yükselen istika âvâzeleri, merhamet tazarru-

ları nezd-i kibriyâda makbul ve müstecâb oldu.

Geçen sene ya şehr-i mübarek! Seni boynumuz bükük, al-

nımız yerde, kalbimiz kırık, dimağımız yeis bulutları ile kaplı 

olarak kar şılamış, kudümünü bayram sabahını hüzün ile idrak 

eden öksüzler gibi gözyaşları ile tebrik etmiştik.

Fakat... Fakat imanımız sönmemişti. Biz biliyorduk, emin 

olarak biliyorduk ki Cenâb-ı kadir ü kahhar nebiyy-i muhtere-

mi hürmeti ne, şüheda hürmetine ve senin hürmetine eyâ mah-ı 

kudsiyet-nişan! A’dâ-yı ümmet-i Muhammedi kahr u perişan 

edecek, güneş ka dar parlak, O’nun kadar âli ve mübarek olan 

liva-yı İslâm’ı maşrık ta a’lâ edecektir.

Merhaba ey mübarek mah-ı gufran! Merhaba ey zaval-

lıların ümitsizlerin, fukaranın, biçaregânın, gönlüne tesliyet, 

yüzlerce mil yon ehl-i imana mağfiret tebşir eden mukaddes 

şehr! Yılda bir defa, yalnız otuz gün süren müsaferetin bizim 

için ayrıca mûcib-i meser ret oluyor.
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Büyük küçük, cümle muvahhidinin kalbinde bizim için, 
hayli vakittir mazlum ve mağdur olan İslâm âlemi için zafer-
ler, haberler, müjdeler getirdiğine dair kavi bir iman var.

Bak bugün, fevç fevç camilere, Fatihlerin, peygamber-i 
zîşâna halef olmuş muazzam, muhteşem hakanların yadigârı 
ulu mabetle re koşan halk seni nasıl tes’îd ediyor. Yek-dil ve 
yek-zeban olarak, bak senden neler, neler diliyor ve bekliyor!

Nezd-i rabbül-âleminde onlar için şefaat et, ta ki hayırlı 
bir bay rama erişip mesut bir ıyd edelim!

Merhaba ya şehr-i ramazan, merhaba! Ey imana kuvvet 
veren, gönüllerden kederleri silip götüren, ati için ümitler bah-
şeden ulvî, kutsî, samimî ay! Her günün bir yevm-i zafer, her 
saatin bir saat-ı sürur, bayramın bir ıyd-ı pür-gurur olsun!

Biz bu sene, senden nusret istiyoruz, nusret! Haksızlıktan, 
haka retten, zulümden, zilletten usandık, Muhammed’in üm-
metine en mübarek vasiyeti olan ya ramazan!

Şu talihsiz Müslümanlığı artık güldür. Zira gözümüzden 
akan yaş, damarlarımızdan dökülen kanlar elverdi. Anadolu’da, 
dini, ırkı, vatanı, istiklâli için can veren nefer, imanıyla, sila-
hıyla beraber senden yardım ümit ediyor.

Safa geldin! Neşen, bereketin, ferahın ile geldin. Yine 
neşe, bere ket, ferah ve saadet bırakarak gideceksin. Seni bu 
sene bundan emin olarak karşılıyoruz, ey ayların mübareği, ey 
şehr-i ramazan!3

3 İkdam, l Ramazan 1339/10 Mayıs 1921
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Ramazan davuluna hasret

Halit Fahri Ozansoy 

H ey zaferlerin, şenliklerin davulu! Hey yüz yıllarca ser-
had boylarında, Tuna kıyılarında, Viyana kapılarında 

gürleyen! Hey Anadolu’da ve Rumeli’de, hâlâ, düğünlerde 
gelin alayının önünde, ya arabada, ya bir atın üstündeki diz 
kapaklarına ka dar yüzü ve endamı örtülü, fakat yüreği şafak 
aydınlığı ile do lu, parmakları kınalı her taze gelini götüren! 
Hey mehterlerin elinde coşkun bir deniz gibi gürleyen, hey 
pehlivanlar güreşir ken gümbür gümbür öten! Bayramlarda, 
seyranlarda kara ya ğız, burma bıyıklı, ceylan gibi çevik, selvi 
boylu yiğit delikanlılara halay çektiren davul hey! Ve sen, 
bizi vecde, niyaza, taate çağıran davul sesi! Hey Ramazan 
davulu! Sen, hâlâ, yurdumu zun her yanında uğul uğul uğul-
duyorsun. Bugün İstanbul’un Ankara’nın, İzmir’in içinden 
duyulmasan da, kenar mahallele rinden ve köylerinden yan-
kılar uyandırıyorsun ya, ne mutlu bi ze!

Ne hoştu o gelenek! Eski İstanbul, ramazanı bu davulun 
se si ile karşılardı. Şeyhülislâm kapısında İstanbul kadısının 
önün den yüksek bir yerden yahut bir minareden ilk defa hilâli 
gören bir gözcü bu gözlemini iki şahit önünde ispat eder, on-
dan sonra ramazan ilân olunurdu. Bugün rasathane bunu tes-
pite yeter, fakat davul... Ne şevk, ne cümbüştü, bir zamanlar, 
o ilk ramazan akşamı! Mahallelerde bekçi babanın tokmağı 
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davulunu gümbürdetmeye başlayınca ‘rüyet-i hilâl’ deyimi ile 
ay görün müş demekti. Bu dini müjde bütün İstanbul’a dalga 
dalga yayı lırdı. Bekçi babanın davula indirdiği her tokmakla 
evlerin kapı ları açılır, her yaşta çocuklar, pencerelerden anne-
lerin ‘Çok uza ğa gitme’ tembihleri arasında bekçinin arkasına 
takılırdı. O neşe dille anlatılamayacak kadar ulu bir anlam ta-
şır, masumların se vinçli haykırışları içinde mübarek ay bütün 
gönüllere sonsuz bir ferah verirdi. İslâm ülkeleri için bu ne 
büyük bir mutluluk, bir huzurdu! Hemen o geceden itibaren 
iftar sofraları kurulur ve iftardan sonra camiler ve mescitler 
teravihe giden müminler le dolardı.4

4 Mehmet Nuri Yardım, Edebiyatçılarımızın Çocukluk Hatıraları, Nesil Yayınları, 
İstanbul, 2003, Sayfa: 188-189
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Davulcunun manileri

Ruşen Eşref Ünaydın

P encereden İstanbul’un minarelerine bakıyordum, şurada 
burada şerefeler birdenbire aydınlanıveriyor, güya karşı 

ufukta küme küme ateşböcekleri uçuşuyordu. Çocukluğumuz-
daki ramazanlar aklıma geldi. O vakit müezzinler iftarlarını 
bitirirler, yarıma doğru şerefelerden üçüzlü kandiller tane tane 
sarkmaya başlardı. Gökten damlarken minare boğumlarına 
takılı kalmış yıldız kırıntıları gibi insana esrarlı birer heyecan 
verirlerdi... Gerçi şimdi şerefeler daha parlaklaştı, daha haşmet 
kazandı; fakat eskileri, şüphesiz daha uhrevî, daha kâmildi.

Sonra teravih vakti, bu altın çemberlerin arasında tane 
tane yarı sönük kandiller belirir, karanlığa dizi dizi sarkar, 
sağa yükselir, sola kayar, titreşir, uçuşur, muallâkta birer 
yazı, birer tasvir peyda olurdu. Sanki minareler, teravihten 
çıkan Müslümanlara mükâfat olarak nuranî ve havaî bir göz 
şenliği hazırlardı!

Karanlıklar içinde ağır ağır çoğalan bu silik parıltılar yine 
ağır ağır erir, kendi kendilerine kararırlardı.

O vakit dünyada bana en ziyade gıpta ve üzüntü veren 
sanatkârlar mahyacılardı. Mahyacıları, insanlardan ayrı ve 
meleklere yakın harikulade hünerli bir nevi sema sakinleri 
tasavvur ederdim. Bu yarı semavîler on bir ay mahpus kalan 
marifetlerini bir ay, o da her gece bir saat gösterirler, suya na-
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kış yapar gibi havaya tasvir çizmeye özenirlerdi. Eserleri nasıl 
payidar değilse gazetelerde, kitaplarda isimleri de anılmazdı: 
Hayatları da kandillerinin loş parıltısı gibi bizim için yarı sö-
nüktü! Fakat bu yıl, onlar hakkında büsbütün müphem bir 
ayrılık üzüntüsü duymaya başladım. Zira elektrik nihayet 
mahyalara da musallat oldu. Kutsî cümleler, emtia ilanları 
gibi marifetsiz, emeksiz, bir musluğun emrine tabi, istediğiniz 
kadar parlıyor, istediğiniz vakit şıppadak sönüveriyor. Minare-
ler arasında kalan bu son yerli sanatı yenilik savletinden Allah 
korusun! Cedlerin şerefelerde geceleyin kulağa bir sır söyler 
gibi usulca nesilden nesle tevdi ettiği bu Türk sanatı ilk şekliy-
le haşre kadar ber-karar olsun!

Bu düşüncelerden davul sesiyle ayrıldım. Zira on beşin-
ci geceydi, (Zaten davullar, toplar ve kandillerle karşılanan 
ramazan, davullar, toplar ve kandillerle yürütülür; davullar, 
kandiller ve toplarla uğurlanır.) 

Abani sarıklı ve poturlu bekçi, elinde muşamba fener, 
kapıya dikildi. Sopasını taşa vurdu. Manici, bugünlere pek 
uygun düşen titrek ve solgun bir sesle dedi ki: “Besmeleyle 
çıktım yola/Selam verdim sağa sola/A benim devletli beyim/
Vakt-i şerif hayır ola!” Dambır da dan dan, dambır da dan 
dan, dambır da dan dan, dambır da dan! 

Eskiden böyle bekçi kapıya geleceği akşam sofrada ne te-
laş olurdu. Çocuklar yemekten bir an evvel sıvışmak isterler-
di. Kafesler sürülür, manicinin yolu beklenirdi. İftardan yeni 
kalkan erkekler, beyaz entariler, sarı hırkalarıyla minderlere 
bağdaş kurarlar, iftardan sonra bol kahvelerle kehrüba saplı 
yasemin çubuk da Bayezid serisinden alınma güzel kokulu si-
garalar içerler, başında gürültü istemezlerdi. Kadınlar üst üste 
kafes arkalarına yığılırlar yahut lambayı üfleyerek kafesleri 
açarlardı. Cesareti, tek başına gece yarıları sokaklarda sopa-
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sını vura vura dolaşırken beliğleşen bekçi o akşam söz bela-
gati karşısında silik kalırdı. Efendilerinden bahşişini istemek 
için parasıyla tuttuğu uyanık zekalı, sözü ahengi düzgün şe-
hirli maniciye bir vilayet adamı hayret ve gururuyla, bön ve 
iyi bir tebessümle bir bakışı vardı ki unutmak kabil değil... 
Bu seferki manici -askerden yeni döndüğü sırtındaki Alman 
ceketinden belli, zayıf, esmer bir genç- davulu taşımaktan yo-
rulmuş gibi duvara yaslandı. İnsanları azalmış, bin maddî dert 
içinde on beşinci gecenin âdetini unutmuş ev halkında heyecan 
bile uyandırmadan: “Bize geldik, size geldik/İnci mercan dize 
geldik/Başlar tacı iki gözüm/Arz eyledik size geldik!” dedi. 
Karanlık sokaklardan şapkalı, fesli çocuklar, siyasî ve dinî dü-
şüncelerin fevkindeki ilk tecessüsleriyle maniciye sokuldular. 
Bekçi, bir tatlıdan sinek kovar gibi, çocukları sağa sola açtı. 
Manici dedi ki: “Bekçiniz kapıya geldi/Cümlenize selam verdi/
Darılmayın iki gözüm/Bahşişin almaya geldi!”

Bekçi, manicinin fesahatini başıyla tasdik ediyordu. Ço-
cuklar büsbütün çoğalmaya başladı. Davulla beraber el çır-
panlar, göbek atanlar bile vardı. Yoldan geçen birkaç Fransız, 
İngiliz neferi de bu kalabalığa katıldı.

Manici gittikçe coşuyordu. Ramazanı şöyle tarif etti: “Bu 
aya sultan ay derler/Kaymak ile baldan yerler/Ezelden adet kı-
lınmış/Bekçiye bahşiş verirler!” 

Zavallı genç, kaymakla baldan yenen ayların ne kadar 
uzakta kaldığını düşünmüyor muydu? Türk kapılarının otuz 
gece her gelene -bir sebil gibi- açık olduğu o iftarlar kalsaydı 
davul boynuna böyle ağır gelir miydi? Acaba bahşişini bekle-
diği adamlar bile artık baldan, kaymaktan tadabiliyorlar mıy-
dı? Ah! Türklerin bol ve şen günlerinde, kim bilir, hangi yüre-
ği coşkun ve zekâsı şen bir halk şairinin tertip ettiği bu safdil 
beyit, o gece ne kadar müessirdi!
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Artık arzusunun yerine getirileceğine kanaat getiren, fa-
kat sabırsızlanıp sopasını taşa vuran bekçiye: “Duvardan kedi 
atladı/Bekçinin ödü patladı/Merak etme bekçi baba/Bey kese-
sini yokladı!” dedi.

Hiciv ve methiye karışık bu beyitlerde Türk ruhunun ne-
şesi o kadar güzel gözüküyordu ki! Cesur bekçinin karikatürü, 
ne yaptığını görmediği efendinin kesesini açtığına dair aşağı-
dan ve ezberden malumat verişi... Cidden eli keseye uzattıra-
cak kadar zevkliydi: “Pencereler açılıyor/Çil paralar saçılıyor/
Bahşişim aldım bergüzar/A paşam eylemem inkâr/Veren eller 
dert görmesin/Hak bereket versin Yezdan!”

Gerçi manicinin tahmin ettiği gibi pencereler açılıyordu. 
Fakat çil paralar saçılmadı. Ay ışığında uçuşan kirli kâğıtları 
bekçi kelebek avlar gibi tuttu. Çocuklar gülüştüler.

Çocukların, askerlerin kalabalığı arasında, kapılara çıkmış 
ahretlikle, uşaklara aşinalık ede ede sopasını üç, dört ev ötede 
yine vurdu...

Minareleri düşünürken, nesillerden nesillere geçe geçe 
kutsî birer ecdat bergüzarı kalan bu maniler, şu hüzünlü ra-
mazan gecesi ruhuma tıpkı karşıki mahyalar gibi loş bir hasret 
bırakıp gitti!5

5 Necat Birinci, Ruşen Eşref Ünaydın’dan Seçmeler, Kültür ve Turizm Bakanlığı 
Yayınları, İstanbul, 1982,Sayfa: 129-130-131-132-133
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Oruç

Mustafa Kutlu

F ırından çıkan sıcak pidelerin buğusu kavrulmuş susam ko-
kusuna karışıyor. Hangi mevsimde olursak olalım maru-

lun, kı vırcık salatanın bir deste maydanozun yeşilinden fışkıran 
dirilik ve ferahlık içimize yayılıyor. Dedeler ceplerinde şekerle-
meler ile to runlarını kucaklıyorlar. Akşamın pembe lacivert tülü 
büyük bir sü kûnet ile insanların, bütün dünyanın üzerine iniyor. 
Melekler saf saf iniyorlar. Cennet kapıları açılıyor. Rahmet ve 
merhamet ve bereket her yandan kuşatıyor bizi.

İnsanlar birbirlerine sevgi ile bakıyorlar. Zenginler 
zenginlikle rinden soyunuyor, yoksulların yoksulluğu kaybolu-
yor. Kalbimizin paslı kilidi açılıyor. Bize selâm veren bir kişiyi 
kardeş biliyoruz. Kimse sesini sertleştirmiyor. Yüzlerde nur, 
gönüllerde karşı konul maz bir incelik, bir rikkat.

Açlık bizi doyuruyor. En çok kıymet verdiğimiz şeyleri 
başkala rı ile paylaşmaktan sonsuz bir haz duyuyoruz. Bize yük 
olan her unsur, her tasa, her ihtiras tasını tarağını toplayıp sa-
vuşuyor. Kapı mız ve soframız açık. Derdimizi ve sevincimizi 
söylemekten hoşnuduz.

Sabır bizi coşturuyor. Kalbin ırmakları doludizgin. Mer-
hamet sağanak gibi boşalıyor. Hizmetten, hürmetten, ibadet-
ten yeryüzün de oluşumuzun derinliklerinden, sebeplerden ve 
sonuçlardan geçi yoruz. Bir imtihan içinden yüz akı ile çıkıyo-
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ruz. İçimizde kurulan kürsü bizi hesaba çekiyor. Ağlıyor ve 
tövbe ediyoruz. Tövbe suları sonsuz çağlayanların şırıltısını, 
aydınlığını, engin ufukların parıltısını taşıyıp duruyor işte. Bu 
taşı bu yoldan ni çin kaldırmadım ben, bu çiçeğe bu hafta niçin 
su vermedim ben, şu çocuğun yanağına bir öpücük niçin kon-
durmadım ben, komşumun kapısını bir kez olsun çalmadım 
mı ben, alnımı secdeye bir kez ol sun koymadım mı ben?

Derken ben. Benlikten sıyrılıyor.
Benlikten sıyrılırken, çiçek açmış badem dalının, kelebek 

kana dının, su sesinin ve yıldız parıltısının, dostun ve akraba-
nın, ayak bastığımız toprağın, buğdayın ve zencefilin, yani 
akşam ezanı ile yeryüzüne yağmur gibi dökülen var oluşun 
sırlarını fark ediyor.

Bizi bu menzile eriştiren kılavuza binlerce teşekkür. Bize 
bu basireti bağışlayan güce sonsuz secde.

Bu sırada çocuk sıcak pidenin buğusuna sarılmış olarak 
gülüm süyor. Baba işinden dönüyor, eve yaklaştıkça göğsünde bir 
genişlik. Anne yeşil salatanın üzerine birkaç zeytin bırakıyor.

Paydos.
Ses kesiliyor. Rüzgâr duruyor. Güneş dağların ardına çe-

kiliyor. Kuzeyde bir yıldız göz kırpıyor. Nefesimizi tutuyoruz. 
Kuşlar ka natlarını kapatıyorlar. Çekiç örsün kenarında bekli-
yor. Dalgalar di niyor.

Sükût... Sükût...
Ve ağızları misk gibi kokanlar ve o gün insanlara gülden 

ağır bir söz söylememiş olanlar ve o gün almayı değil hep ver-
meyi düşü nenler ve o gün “Sabredenlere hesapsız ecirler veri-
lecektir.” müjde si ile müjdelenmiş olanlar meleklerle birlikte 
iftar sofrasına oturu yorlar.

Allah’ım, şükürler olsun oruçluyuz...6

6 Özlem Olgun, Ramazan Kitabı, Kitabevi, İstanbul, 2000, Sayfa: 359-360
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İlk orucum

Hüseyin Rahmi Gürpınar

İ lk orucumu dokuz yaşında tuttum. Bu da ömrümde hiç 
unuta mayacağım günlerden biridir. Oruç ben yaşta ço-

cukların ifası na tahammül edemedikleri büyük sevaptır. Eğer 
bir gün tutmaya dayanabilirsem hacı ninem büyük babamın 
anası, bu orucu benden bir mecidiyeye satın alacaktı. Çünkü 
küçüklerin oruçları büyüklerinkinden daha makbul olduğu-
nu söylüyordu.

Ben yirmi kuruşun, bu büyük kazancın tamahıyla tut-
maya karar verdim. Fakat büyük validemle teyzem: “Zayıf-
tır, dayanamaz.” İtirazında bulunuyorlar, yalvarıyordum, 
yakarıyordum beni sa hura kaldırmıyorlardı. Kaldırsalar da 
elimden tutup sofra başına getirinceye kadar tekrar uyuyor-
muşum. Nasılsa bir akşam hacı ni nemle mukaveleyi sağlaya-
rak sahur yemeye muvaffak oldum. Sof radan kalktık. Beni 
kıbleye karşı durdurdular, yarının orucuna ni yetlendirdiler. 
Ben o günü iftar topu patlayıncaya kadar bir şey ye memeye 
Allah’a ve kullarına karşı söz verdim. Bu taahhüdün ifasının 
benim gibi midesi zayıf, çelimsiz bir çocuk için ne müşkül, ne 
müt hiş olduğunu bilmiyordum.

Bu sevaplı niyetten sonra büyük bir sevinçle döşeğe yat-
tım. Sa bah oldu. Ben bermutat erkenden dipdiri kalktım. 
Oyuncakla rımla oynadım, aşağı yukarı indim, çıktım. Bahçede 
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gezindim. O şen, velveleli ramazan gecesinin bu sessiz sabahı 
ne kadar kasvetli, sıkıntılı oluyor. Yavaş yavaş sahurun toklu-
ğu geçerek içim ezilme ye başladı. Öğleye doğru sabrım tüken-
di. Git gide açlığım tahammülfersa bir raddeyi buldu. Aç kedi 
gibi önünde dolaştığım dolap tan ne güzel kokular geliyordu. 
Her sabah orada karnımı doyurur dum. Dolabı açtım kapısı gı-
cırdadı. İftardan kalma reçeller sucuk lar, sahur artığı köfteler, 
el sürülmemiş kâselerde hoşaflar vardı. Hepsinin kokusu misk 
gibi burnuma doldu. Baygınlığım arttı. Al lah’a verdiğim sözü 
düşündüm. Nal gibi mecidiyeyi gözlerimin önüne getirdim... 
Hayır... Hayır, midemin ıstırabı her şeye galip ge liyordu. Üç 
dört köfte ile bir pide parçası aşırarak gidip bahçenin kuytu bir 
köşesinde yemeye karar verdim. Büyük, pek büyük bir günah 
işlediğimi biliyordum. Helecanlar içinde elimi sahana uzat tım. 
Arkamdan menhus bir ses çıktı:

-Hu, küçük bey, ne yapıyorsun orada ayol? Bugün sen 
oruçlu değil misin?

Döndüm baktım. Ah sesi kısılasıca fellâh... Nezahat ar-
kamda simsiyah, upuzun duruyor. Arap’la zıtlaşacak dakika 
değildi. En tatlı sadâ-yı istirhamımla:

– Dadıcığım ayaklarını öpeyim, kimseye söyleme... 
– A, olur mu hiç? Günah değil mi? 
– Akşam Hacı ninemden bir mecidiye alacağım. 
– Yarısını bana verirsen söylemem.
Mecidiyeyi bütün bütün kaybetmedense yarısını kazanmak 

her hâlde kârlıydı. Parayı bölüşeceğimi Arap’a vaat ettim.
O akşam orucumun şerefine iftarda Çerkez tavuğu, kay-

maklı güllâç vardı. Hacı ninem hususî dolabından bir kutu 
devâ-yı misk çıkarmış, bitişik Mustafa Paşa’nın hanımı, oru-
cumun sevabına iştirak için beni taltifen kocaman bir maden 
tabakla ince has bakla va göndermişti...
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İftar zamanı yaklaştı. Sofraya dizildik. Ben Hacı ninemin 
yanın da idim. Bu doksanlık kadının gözleri iyi seçmezdi. Bü-
tün şefkatiy le yüzüme baktı, baktı:

– Bu oğlanın benzi limon gibi sararmış. Yavrucak hiç de 
şikâyet etmedi, dedi. Gözlerim karşımda ayakta duran Ne-
zahat’a kaydı. Arap iri dudaklarını yutacak gibi ağzının içine 
alarak boynunu ya na yatırdı. Kahkahalarını birer birer içine 
sindiriyordu.

Top gürledi. Hacı ninem zemzem fincanını evvelâ benim 
dudak larıma uzattı. Sonra kendi ağzına götürdü.

Üç gün sonra hacı nineme on kuruşa bir oruç daha sattım. 
Gide rek mübarek savmım ucuzluyordu. Birincisi gibi ikincisi-
nin bedeli ni de Nezahat ile paylaştık. Çünkü artık sahtekârlık 
sırdaşlığı ikimi zi birbirimize bağlamıştı.

Masumane bu küçük vakanın içinde emniyeti suistimal 
ile bir raşî bir de mürteşi vardı. Bozuk oruç satmak ne tatlı 
bir günah işle mekti. Ah, bu hayatın ifsadı insanı ne küçük 
yaşta kavrıyor.7 

7 İkdam, 13 Ramazan 1338/1 Haziran 1920
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Aynı zamandayız seninle!

Fatma Karabıyık Barbarosoğlu 

O rtak bir zamanın içindeyiz seninle. Aynı gündoğumu-
nun, aynı günbatımının telaşıyla pır pır yüreklerimiz. 

Aynı saatlerde içimiz eziliyor yavaş yavaş. Aynı saatlerde 
“Rabbim iyilikle terbiye et bizi!” diye dua ediyoruz. Sen ve 
ben. Sen ve ben bile fazla... Benliğimiz eriyip gidiyor. Susan 
ağız olu yoruz. Duymayan kulak, idrakimiz sadece vaktin kut-
sallığına gark oluyor. Vaktimiz kutsal. Bütün pişmanlıklardan 
azade ol sun istiyoruz düşüncemiz. Her şey ardımızda kalacak. 
Ardımız da kalacakların yükünden kurtulsak diyoruz. Bir an 
önce kurtulsak. Sadece yanımızda götüreceklerimizin telaşıyla 
geçse bü tün vakitler. Bereketi kuşanmış bütün vakitler.

Yılda sadece bir ay, aynı zamanın frekansında buluşuyo-
ruz seninle. Psikolojik zamanımız eşitleniyor. Toplumsal za-
manımız bereketleniyor.

Sen dua ederken, ben uzaksam duadan; gelip buluyor se nin 
frekansın. Gördüğüm her şey beni ibadete çağırıyor. Bili yorum, 
içimdeki davetiyeye pul yapıştıran sensin. Bilmediğim, tanıma-
dığım her yüze “kardeşim” diyorum. “Oruçlu kardeşim.” Sabrın 
ve şükrün renginde nasıl buluyor ruhlarımız ikizlerini.

“Kardeşim” diyorum. Nefesi gül kokan kardeşim. Sen 
güzel leştikçe bak ben de nasıl güzelleşiyorum. Sendeki görün-
tüm ne güzel! Senin bendeki görüntün kadar...
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Bir uçtan bir uca nasıl düğümleniyor gönüllerimiz. Rüz-
gâr dualarımızı ulaştırıyor birbirine. Senin için dua ederken 
kendi mi unutuyorum. Senin benim için dua ederken kendini 
unutuşun gibi.

Her yerde karşılaşıyoruz seninle ne güzel! Pide kuyruğuna 
girmişken bazen... Sahurun ilk ışıklarını yakarken. Mukabele-
lerde musaffa ederken... Ne çoğuz biz, ne çok.

Ama çoklukta birliğimizi bulamadığımız için uzak düşüyo-
ruz seninle. On bir ay uzaklıktan örülmüş ilmikler dolduruyor 
dört bir yanımızı. Seni görmüyorum. Senin beni görmeyisin 
gibi tıpkı. Alnımızdaki seccade izini sürmekten vazgeçince 
ışıksız kalıyoruz dehlizlerde. Işıksız.

Şimdi billurdan aynalar var dört bir yanımızda. Kendi gö-
rüntülerimizi devşireceğiz en bereketlisinden. Bir ay boyunca 
yanı başında hissettiğin beni unutma. Dualarım ve dualarımı. 
Hiçbir şey dualarımız kadar buluşturmayacak bizi. Hiçbir şey 
beddualar kadar ayırmayacak.

Ortak bir zamanda buluştuk seninle. Bir ayı, bir yıl 
yapabili riz. Bir yılı bir ömür. Maya tutsun samimiyetimiz. 
Sönmesin içi mizdeki aşk!8

8 Fatma Karabıyık Barbarosoğlu, Ramazanname,Timaş Yayınları, İstanbul, 2002, 
Sayfa: 25-26
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Dürrizade’nin buzdan kâsesi

Balıkhane Nazırı Ali Rıza Bey 

M eşhur Dürrizade Şeyhülislâm Abdullah Molla, İkinci 
Mahmut zamanında zenginliği, el açıklığı ve kibarlı-

ğıyla meşhurdu. Abdullah Molla’nın bu şöhretini Padişah da 
duymuştu, fakat söylenenleri pek mübalâğa lı bulduğu için bir 
defa Molla’nın konağını görmek is temişti. Bir ramazan günü 
Üsküdar’da Yeni Cami’yi zi yaret ederek ikindi namazını iske-
ledeki Mihrimâh Camii’nde kıldıktan sonra bu caminin denize 
bakan cephesi karşısındaki Nizamiye karakolhanesine giderek 
otur muş. Padişah bir tertip hazırlamış, bütün vükela ve dev-
rin büyük devlet adamlarının da orada toplanma larını emret-
miş. Abdullah Molla Doğancılar’daki kona ğında azledilmiş 
olarak oturuyormuş. O gün vükela ve devlet ileri gelenlerinin 
Doğancılar’a doğru gelmekte ol dukları ve padişahın da ma-
iyetiyle arkalarından gel diği görülmüş. Bütün bu kalabalık 
doğru Dürrizade’nin konağına girmişler. Konakta kimsenin 
hiçbir şeyden haberi yokmuş. Kâhya telaşa düşerek doğru 
efendisine koşmuş ve heyecanla durumu haber vermiş. Dür-
rizade: “Efendi ne telaş ediyorsun, hareme haber gönde rin, 
tablalardan bir iki tanesini dışarıya versinler, be nim yemeği-
mi de efendimize takdim ediniz.” diyerek yerinden kalkmış 
ve padişahı karşılamış. Zaten vakit gelmiş olduğundan her-
kes iftar sofrasına oturmuş ve umduklarından fazla nefis ye-
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meklerle karınlarını do yurmuşlar. Sultan Mahmut, efendiyi 
karşısına alarak iftar etmiş.

Padişah, yemeklerin nefasetini takdir ettikten baş ka her 
yemek kabının çok kıymetli ve nefis şeyler olduğunu gör-
müş, yalnız pilavdan sonra gelen hoşafın bulunduğu kap 
billur olmakla beraber diğer kaplar kadar nefis olmadığının 
sebebini efendiden sormuş. Dürrizade: “Kulunuz hoşafın 
lezzetini bozmasın diye buz parçalarını hoşafın içine attırmı-
yorum. Gördüğünüz gibi buzdan kâse yaptırıp hoşafı onun 
içine koyduruyorum.” demiş.

Padişah bunu naklederken, hoşaf kabının buz kâ sesi oldu-
ğunu anlamadığını da açıklayarak, (Pek utan dım) dermiş.

Yemekten sonra Padişah: “Sizin aşçı pekiyi. İsterseniz 
bizim aşçı ile değiştirelim.” diye de Dürrizade’ye iltifatta bu-
lunmuş. Bu vakadan sonra Dürrizade’nin adı anıldığı zaman 
Sultan Mahmut: “Herif kibardır.” dermiş.9

9 Balıkhane Nazırı Ali Rıza Bey, Bir Zamanlar İstanbul, Tercüman 1001 Temel 
Eser, Tarihsiz, Sayfa:134-135
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Enderun ve Beyazıt Kulesi’nde iftar 

Balıkhane Nazırı Ali Rıza Bey 

Y angın kulesi iftarı, ramazanın yirmisinden sonra ya bı-
rakılırdı. Sebebi de yıldızlar ve minarelerde kandil lerin 

seyrinin, ayın karanlık olduğu bir zamana rastlatılması için-
di. Çünkü Adalar ve Marmara Denizi ile Üsküdar ve Boğaziçi 
ve Kadıköy, Fenerbahçe, Bakır köy, Yeşilköy taraflarının gu-
rup sırasında seyri ne ka dar hoşa giderse, İstanbul ve Üskü-
dar, Tophane taraf larının tepelere doğru ilerlemiş olan cami 
minareleri nin kandil ve mahyalarının, denizde vapur ve gemile-
rin fenerlerinin ışığı ile gökte yıldızların ışıkları birbi rine karış-
mış gibi gayet hoş bir görüntü meydana ge tirir.

O zamanlar, birçokları bu kule iftarına katılmayı arzu et-
tiklerinden, pek çok kişilerle eğlenceli âlemler yapılırdı. Ka-
rarlaştırılan akşam için, lâzım gelenlere haber verilirdi. Ali ve 
Fuat, Mısırlı Kâmil ve Fazıl Mustafa Paşalar gibi büyükler ça-
ğırılır, şayet gel mezlerse, hisselerine düşen yemekleri gönder-
meleri bildirilirdi. Gerçi bu zatlardan hiçbiri davete gelmezler, 
fakat yemekleri de gönderirlerdi.

Kararlaştırılan günün akşamı, Beyazıt Camii’nde toplan-
mış olanlar, yavaş yavaş kuleye çıkmakta ve bir taraftan da 
ayvazlar yemek kaplarını çıkarmakta bulu nurlardı. Oruç ha-
liyle çıkmak gerçi zahmetlice olurdu. Fakat çıktıktan sonra da 
etrafın güzelliği, çekilen zah meti insana unuttururdu…
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Yaz ramazanlarında vekil, vezir ve kibarlar, yalı larında 
bulunduklarından, vezirler beşer, balalar dör der, ula evveli 
üçer, ula sanisi ve mütemayizlerin iki şer çifte kayıklara bin-
meleri teşrifat usulünden oldu ğundan, velev mülkiyede de 
olsa, vekillik makamında bulunan vezirlerin maiyetlerinde 
bir yaver ve ikişer de çavuş bulunması(vekillere ait vapurun 
tahsisinden önce) yine teşrifat icabından idi. Akşamüzeri ta-
kım ta kım kayıklar birbirini takip eder ve vezir kayıklarında 
tüfekli ve palaskalı çavuşlar kıç üstünde, yaver de pa şa ile 
ambarda otururdu. Kayıkta bulunan ağalardan biri efendi-
sinin çubuğunu doldurup vermek, öteki de şemsiye tutmak 
ödeviyle mükelleftiler. Şemsiye renginin kırmızıdan başka ol-
mak şarttı. Çünkü kırmızı şemsiye tutmak padişahlara mah-
sustu. Bir de sarayın veya vekillerden birinin yalısı önünden 
geçerken, şem siyeyi kapamak saygı gereği idi. Kayıkçıların 
elbisesi bürümcekten gömlek, beyaz şalvar ve beyaz çoraplar-
dan ibaret iken sonraları sırmalı kolsuz yeleği göm lek üzerine 
giydirmek de âdet olmuştu.

Çok defa yolda top atıldığı için, ihtiyaten kayıkta if-
tarlık bulundurulur ve iftardan sonra kısa çubuklar yakılır, 
yalıya çıktıktan sonra, akşam namazı kılına rak, ondan son-
ra yemek yenirdi.

Ramazan gecelerinde yalı önleri ikişer üçer çifte misafir 
kayıkları ile dolardı... Yaz ramazanlarında Kâ ğıthane, İm-
rahor Köşkü, Küçüksu, Çubuklu gibi mesirelerde, takım 
takım iftarlar edilir, mehtap gecelerin de ilâhilerle teravihler 
kılınırdı.

Abdülmecit ve Abdülaziz devirlerinde her sene ka dir alayı 
Tophane’de Nusretiye Camii’nde yapıldığından Saat Kulesi ve 
Talimhane Meydanı, karadan ve deniz den padişahın geçeceği 
yollar kandil ve fenerlerle donanıp top, fişek ve çeşitli may-
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taplarla aydınlatılır ve bu donanmayı seyretmek için, Topha-
ne Meydanı ara balarla dolar ve harem arabaları Talimhane 
Meydanı ’na alınır, karşısındaki sıra dükkânların üzerlerindeki 
odalar kiralanarak baştanbaşa dolardı. Talimhane’ye bakan 
evler, misafirleri alamayacak derecelerde olurdu. 

Eyüp ve hele Ayasofya Camileri sabaha kadar açık bu-
lundurulup, şeyhler ve ilim adamları zikir ve tevhitle meşgul 
olurlardı. O koca Ayasofya Camii hınca hınç dolmuş bulunur-
du. Kadir Gecesi, minareler baştanbaşa kandil ile donatılmak, 
o geceye mahsus saygı alâ metlerinden idi. Kadir akşamları, 
çok kişi iftarı Ayasofya Camii’n de etmeyi âdet etmişlerdi.10

10 Balıkhane Nazırı Ali Rıza Bey, Bir Zamanlar İstanbul, Tercüman 1001 Temel 
Eser, Tarihsiz, Sayfa: 176-177-178-179-180-181
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İbrahim Efendi Konağı’ndaki iftarlar 

Samiha Ayverdi

R amazanda zengin, orta halli hatta fakir, herkesin kapısı ve 
sofrası herkese açıktı. Akraba ve yakın dostlar arasında, 

davetsiz olarak iftara gitmek, bir saygı ve nezaket kaidesi idi. 
Buna mukabil akrabalık, ahbaplık ve komşuluk münasebetleri 
gereğince yapılan iftar davetleri de gene, davet edilene karşı 
davet edenin alaka, itibar ve saygısının bir nişanesi demekti. 
Onun için bir yandan eşi dostu, hısımı akrabayı ağırlamak, 
bir yandan fakiri fukarayı kollamak için kurulan iftar sofraları 
Kadir Gecesi’ne kadar devam eder ve böylece otuz ramazan 
İstanbullunun kapısı açık bulunurdu.

İftara yarım saat kala, evlerin içinde sessiz ve sabırsız bir 
telaş başlardı. Yüzler ruhanîleşip hafifçe solar, her zamankin-
den daha anlayışlı daha mülayim olurdu. Hatta tiryakilerin 
abus ve kavgacı çehrelerinde bile bir imanın felsefesini oku-
mak mümkündü. 

İftar sofralarının en cazip tarafları şüphesiz ki iftarlıklardı. 
Küçük küçük kahvaltı tabakları içinde renk renk, çeşit çeşit 
reçeller, türlü türlü peynirler, zeytinler, sucuklar, pastırmalar, 
susamlı susamsız simitler, ramazan sofralarının değişmez çiz-
gilerindendi.

Çerez faslı bittikten sonra iftarlıklar toplanır, keyfe göre 
bir veya bir kaç türlü çorbadan, isteyen istediğini alır, bu iş de 
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tamam olduktan sonra kıymalı ve pastırmalı yumurta tepsi-
si ortaya gelirdi. Fakat yalnız iftarlıkla bile doyulabilecekken, 
yumurtadan sonra etler, sebzeler, börek, tatlı ve meyveler, sı-
rasıyla konup kalkardı. Oldu olası mutfağı ile damağı arasında 
sıkı bir münasebet kurmuş olan bu ecdat mirası boğaz düş-
künlüğü, bilhassa ramazan aylarında alabildiğine at koşturur, 
mevsimine göre değişen oruç saatlerinin açlığını, nakil gibi 
donattığı sofralarla karşılardı…

Amma fazla gevşeyip oturacak, yarenliğe dalıp işi uzatacak 
vakit de pek olamazdı. Zira yatsı ezanı okunur okunmaz, abdest-
ler tazelenir ve teravih hazırlığı başlardı. Bazıları camilere gider, 
bazıları da namazlarını evlerde yalnız veya cemaatle kılarlardı.

Eski insanlar namazlarını vaktinde ve bilhassa cemaatle 
kılmaya dikkat ve itina gösterirlerdi. Cami, kalabalıkların en 
kolay ve en samimi bağlarla sosyalleşebildikleri ve kendi arala-
rında bir aşinalık alış verişi edip manevî bir köprü kurdukları 
bir mahaldi. Öyle ki, insanoğlu kendi kendini madde âlemi-
nin günlük boğuntusundan, iş gibi yemek içmek, uyku gibi 
mekanik esaretinden bir manevî istiklal bölgesinin huzur ve 
emniyetine atmak suretiyle hürriyete iltica ederdi.

Namazdaki teslimiyet, kulun kendini inkâr etmesi veya 
nefyeylemesi değil; belki bindiği gemi batarken ya da ateş 
hattında kurşunlar tepesinden yağarken dahi onu, rahatlıkla 
Hakk’ın huzurunda tutabilen hudutsuz kudretti.

Ramazan ayında İstanbul’un hemen her konağının bir kö-
şesi, bir çeşit mescit haline konurdu. Otuz ramazan, teravih 
kıldırmak üzere güzel sesli bir imam tutulur ve konak halkın-
dan başka, civardan isteyen herkes, camiye gidecekleri yerde 
buraya gelebilirlerdi.

İbrahim Efendi’nin konağı da gelenek icabı bu teamü-
le uygun hareket ederek, selamlığın büyük salonunu teravih 
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namazına tahsis ederdi. Hareme geçen mabeyn kapılarının 
önüne birer paravana konur ve her iki salona da sırma, kas-
nak, anavata, dival işlemeli ipek arakiye ve yazma seccadeler 
serilirdi. Her iki rekâtta salâvat getiren güzel sesli müezzinler 
ve ilahicilerin de iştirakiyle sabadan, bestenigârdan, hicaz ve 
acemaşirandan ilahiler okunur mağfiret ayının bu toplu iba-
deti ile yürekler yumuşar, bir hafiflik, bir huzur ufkuna doğru 
kayan gönüller, iyilik kabulüne ve güzellik zuhuruna elverişli 
bir zemin haline gelirdi.11

11 Samiha Ayverdi, İbrahim Efendi Konağı, İstanbul Fetih Cemiyeti, İstanbul, l982, 
Sayfa: 104-107
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Karpuz... hayatımın en büyük hediyesi...

Necip Fazıl Kısakürek

R amazandı. Oruçluydum. Tanıdığım bir tüccar iftar 
yemeği mi her gün evinden, hususi otomobiliyle gön-

derirdi. Ben de hapishane kapısının yanındaki ilk tel örgüde 
yemeği mi beklerdim. Herkesin deliğine çekildiği o saatlerde 
bana izin verirlerdi. Yine böyle beklerken bir gün ihti yar bir 
adam tel örgüye sokuldu. Üstü başı dökülen, amele kılıklı bir 
ihtiyar... Beni asla tanımadan: “Oğlum, içeride bir Necip Fa-
zıl varmış! Şu karpuzu ona hediye getirdim; Allah rızası için 
götürüp verir misin?” dedi. Gözlerim, hücum eden yaşlardan 
yangın içinde: “Ver, baba, hemen götüreyim!” dedim ve al-
dım. İşte, hasbî, her türlü nefs oyunundan uzak, Allah için 
verilen hedi ye... Bu meçhul Müslüman’dan tüten edayı öm-
rümce unutamam... Keşke o karpuzu kesmeseydim; hep ona 
bakıp düşünseydim, İslâm ahlâkını fikretseydim, ağlasaydım, 
ağlasaydım...12 

12 Necip Fazıl Kısakürek, Cinnet Mustatili, Büyük Doğu Yayınları, İstanbul, 1997, 
Sayfa: 82
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İftar yemekleri

Ahmet Rasim 

O zamanlarda iftar âdeta mühim merasimlerdendi. 
Adabımuaşeretimiz de büyük bir mevki tutardı.

Kibar ve ricalden davet edileceklere rütbelerine, yaşları-
na, mevki ve haysiyetlerine göre davetiye ler yazılır, yollanır-
dı. Eski münşeatlarımızda, el yazısı mecmualarda bunların 
pek ziyade zarifane kaleme alınmışları vardır. Bunların yazı-
larına sarf olunan emek dolayısıyla iftar davetlerinin nezaket 
derecesi anlaşılabilir…

Gerçi iftar sofraları selâmlıkta kurulurdu. Ama bütün le-
vazımı haremden verilir, hatta iftariye tepsisi büyük davetlerde 
mutlaka haremden çıkardı. Harem kileri saat on bir buçukta 
tepsiyi tanzime başlardı. O vakitlerde alafranga sofra konak-
larımızın çoğunda bilinmezdi. Onun için evvelâ alelade on iki 
kişilik büyük bir değirmi, pirinç veya yaldızlı sini verilirdi. 
Bunun altı bacak denilen bir de iskemlesi vardı ki, kurulunca 
üçü bir tarafa, diğer üçü öbür tarafa açılır, sini kımıldamaz bir 
surette üzerine oturtulurdu. Sini ile beraber bohça içerisinde 
örtüsü de verilir. Bu örtüler daima yuvarlaktı. Daha eskiden 
“Bursa Bezi”nden kalem işi işlemeli idi. O devrin alafranga 
denilen birkaç konağın da düz keten örtüler de gördümdü.

Bu on iki kişilik sininin etrafına on iki tane de yine te-
kerlek yer şilteleri dizilir, her şilte hizasına Karamürsel, Bur-
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sa bezlerinden küçük küçük havlu larla küçük tabaklar içinde 
ağız, el silmeye mahsus sabunlu el bezleri bulunurdu.

İftariyelerin çeşitleri varsa da fazla, eksik şey ler tekellüf 
olduğu için sade, güzel olanı makbuldü. Peder merhum iftar 
tepsisine: Biri yeşil, biri siyah olmak üzere mutlaka iki türlü 
zeytin bulundururdu ki, yeşili sirkeli, yağlı, siyahı da top atılır 
atılmaz iftar edileceği için sade idi. Davetliler, top atılır atıl-
maz iftar ederler, kalkıp ak şam namazını kılarlardı…

Yemekte Yaver ile Dilâver nöbetleşe hizmet ederlerdi. 
Biri sahan verir, öteki bu müddet zarfında su vs. gibi sofra 
levazımını ikmal ederdi.

Yemeklere gelince; bu, ev sahibinin hazırlaya cağı listeye 
göre idi. Fakat sade kibarca olanı usu len: Bir çorba. Bir pas-
tırmalı, sucuklu yumurta. Bunları müteakip hindi veya tavuk, 
zamana gö re bir sebze, bir pilâv, bir börek, bir tatlı.

Artık siz çorbanın, yumurtanın, hindi veya tavu ğun, bö-
reğin, tatlının nefasetini, envaını, sebzenin çeşidini, istediğiniz 
kadar tahmin edebilirsiniz. Dört türlü çorba, iki üç türlü bö-
rek, sütlü, hamurlu tatlılarla kebaplar, emir dolmalar vs. de 
ilâve edebilirsiniz. Fakat bu sadelikteki letafeti bulamazsınız... 
Bir de iftariye tepsisinde en nefis turşularla çorbaya vesaireye 
ekmek için sergi baharatı kapları vardı. Billur veya Saksonya 
kâselerde bulunan turşuları, hizmet kârlar tepsiyi kaldırırlar-
ken sofranın münasip yerine koymayı unutmazlardı.

Yemekten kalkılınca âlâ Yemen kahveleri, çu buklar veri-
lirdi. Hatta kahve, su, şerbet vermek de gayet nazik servisler-
den sayılırdı…

Sahurun tekellüfü kendisindeydi. Ekseriya yaz ramazanların-
da vaki olurdu. Sahur tertibatı da ha sade, fakat türlü türlü söğüş-
ler bulunurdu. Me selâ elmasiye kutuları içinde jelâtinle dondu-
rulmuş bezelyeli, havuçlu hindi paçaları, gerdan söğüşleri, köfte, 
başlıca üzüm hoşafı bulundurmak hemen he men mutlaktı.13

13 Ahmet Rasim, Ramazan Karşılaması, Arba Yayınları, İstanbul, 1990, Sayfa: 11-
12-13-14
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İftar davetleri 

Halid Fahri Ozansoy

O zamanlar, orta halli ailelerde bile akşama iftara kaç mi-
safir geleceği bilinemediği için tencere tencere bol ye-

mekler pişi rilir, artan yemekler ertesi gün fukaraya dağıtılırdı. 
O gece için davetlilerden başka, çat kapı deyince hısımdan ak-
rabadan ve aile dostlarından gelenler de olurdu. Çünkü yaşça 
büyüklere bir gece iftara gitmek saygısı bir gelenekti. Memur-
ların da bayramlarda olduğu gibi, dairelerindeki müdürlere ve 
kalem mümeyyizlerine iftara gittiklerini işitirdik. İftar zamanı 
yaklaşırken, sofraya oturacakların sayısına göre sofrayı da aşa-
ğıdaki yemek odasında yahut sayı fazla geliyorsa yukarıda ikin-
ci katın salonunda kurmak, hem de bu işi acele yoluna koymak 
bir mesele idi. Ancak o zamanın hizmetçileri ve kalfaları hem 
cin gibi uyanık fikirli, hem eli çabuk hatunlar dı. Bu güçlüğü, 
o kısa on beş dakikalık bir süre içinde gidermesini ve sofrayı 
hiçbir şey unutmadan mükemmel hazırlamasını bilirler di. Bu 
arada gelen misafirler, sofraya davet edilmeden evvel, “Buyu-
run, safa geldiniz”lerle alt kattaki selâmlık odasına alınırlardı. 
Bunların arasında elini göğsüne koyarak selâm verenler, bir 
taraftan da tespihlerini çekenler en sofu görünenlerdi.

Tabloyu iyice hatırladığım bizim evden alayım. İşte böyle 
gecelerden birindeyiz. Orta kattaki salon selâmlık ol muş, iftar 
sofrası da oraya kurulmuştu. İftar bitti, ortadaki büyük ma-
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sadaki sofra derhâl kaldırıldı ve salon asıl manzarasını buldu. 
Sofradan kalkanlar başta teravihi kıldıracak bir hafız Efendi 
ile seccadeleri örtülü yayvan sedirde yerleşirdi. Hafız Efendi 
sağda, başköşede bağdaş kurup oturuyor, öteki misafirler de 
edep ve er kân ile sedirin karşı ucuna kadar dizilmişler. Sırtları, 
uzun ve kalın duvar yastığının önüne konulmuş olan yumu-
şak kuştüyü yastıklar da. Ayrıca birkaç kişi de ev sahipleri ile 
beraber, karşılıklı, sağlı sol lu koltuklara yaslanmışlar. Herkes 
hazım saatinin gevşekliğinde. Bir taraftan, bir uşak, okkalı fin-
canlarla sade kahveler ve ramazaniyelik kalıp sigaraları ikram 
etmekte…

Yakındaki mescitten gelen ezan sesi üzerine teravih 
namazı na oturdular. Namazı kıldıran hafız Efendi mahalleli-
dir. Bu küçük cemaat yirmi rekât namazlarını kılarken, biz, 
salonun özel birkaç niteliğini konuşabiliriz…

Salonun bir köşesinde kocaman çini soba, harıl harıl yan-
makta. Yanındaki konsolun üstündeki ayaklı büyük lamba 
da odayı aydın latıyor. Bir lamba da sedirin tam karşısındaki 
bir rafın üstünde ışıl ışıl. Birçok eski Türk evlerinde bulunan 
bu rafı anlatmak lâzım. Du varın içine oyulmuştur ve oldukça 
yukarıya doğru uzanarak göz alıcı ve ahenkli çiçek resimleri 
ile nakışlıdır. Rafın üstünde, salonun en büyük yazı levhası... 
Dinsel sülüs bir yazı. Levhanın uzunluğu iki metreden az de-
ğil. Kim bilir hangi üstat hattatın elinden çıkmış bir hatıra.

Duvarların ötesinde berisinde birkaç küçük levha daha 
görürsü nüz. Salonun iki yandan karşılıklı kapıları içleri pamuk 
dolu kalın muşamba perdelerle kapalı olduğundan içerideki 
sıcaklık hafız Efendiye bile cübbesini çıkarttı.

Fuzuli’den, Baki’den, Nefî’den, Şeyh Galip’ten, hatta Ne-
dim’den -evet, o bülbül-i şeyda şuh Nedim’den- mısralar, be-
yitler okunur, arada Hayyam’dan, Hafız’dan ve tasavvuf bil-
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gileri ile beraber Mevlâna’dan okunan Farsça beyitler bu şiir 
faslını ayrıca tatlılaştırır. Yu karıda anlayanlar dedim, çünkü 
böyle evlerde iftara gelenler içinde Divan edebiyatı kültürüne 
hakkıyla aşina olanlara rastlanır. Yalnız Farsça beyitler oku-
nurken, bu dilden anlamayanlar, dalgın, gözleri ni büyük lev-
haya dikerek mahzun gibi dururlar.

Dinsel bahisler açıldı mı, Kısas-ı Enbiya’dan ve daha böy-
le önemli eserlerden misaller getirilir. Nihayet bu bahis de bi-
tince, uşak içeriye Vefa Bozası’nı getirir. Boza, zarif ve büyü-
cek kadehlere doldurulmuştur. Bir tabak dolusu da karanfil 
kokulu leblebi. Gün düz, Beyazıt’taki leblebicilerden alınan... 
Bazen boza yerine meyve ikram edildiği de olurdu ve sohbet 
saza, Karagöz’e, tiyatroya geçer di.

-Seyrettiniz mi hiç, Hayalî Salih Efendi’nin “Eczacı” oyu-
nunu... Ne usta adam! Hele taklitleri...

-Ya siz Kel Hasan Efendi’deki “Rüyada Taaşşuk”u görse 
idiniz bayılırdınız.

-Ben sazı severim. Feyziye Kıraathanesi’nde Kemani 
Memduh’u, Karakaş’ı, Udî Selim’i dinlerken insan vallahi gaş-
yoluyor. Hele Memduh’un o kemanı...

Sohbet böyle ciddi bahislerden havaî taraflara döküldük-
ten ve uyku vakti gözler süzülmeye başladıktan biraz sonra 
uzaktan sahur davulu gümbürdemeye başlar. İmsak zamanı 
yaklaşmıştır. Misafirler evlerinde acele sahur yemeği yemek 
üzere vedalaşarak çekilirler ve mahalleye yalnız ara sıra bekçi-
nin sopası ile ürperen derin bir sessizlik çöker.14

14 Özlem Olgun, Ramazan Kitabı, Kitabevi, İstanbul, 2000, Sayfa: 65-66-67
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Hırka-i Saadet Dairesi’nde teravih

Ruşen Eşref Ünaydın

L ale bahçesi’nde ezan okundu: Dinî nidaların üstüne bül-
büllerin nağmeleri gülabdanlardan dökülen damlalar 

gibi serpiliyordu.
Kokulu şimşirler arasından geçtik. Din ve tarih yâdlarıyla 

dolu gönlüm başımın üstünde yıldızlarla dolu geceye benzi yordu.
Dehlizlerin sıra sütunları arasındaki loşluğu kırmızı fa-

nuslar mini mini noktalamıştı. Asırları, saltanatları ve vecde-
leri tanıyan bu sütunlardan birine yaslandım. Kulaklarımda 
surelerin nağmeleri ve gözlerimde mutasavvıfane bir bahar 
özleten mahmur çini harikaları var...

Sütun gölgeleri arasında rüya hayaletleri gibi silikleşmiş 
küçük cemaat işte teravihe kalktı. Her iki rekâtta bir güzel 
sesler salâvat getirmeye başladı. Ve her dört rekât başında 
Enderunlular Bestenigârdan, Sabadan, Hüzzamdan, Hicaz ve 
Acemaşirandan kadim besteli Türkçe ilâhiler okuyorlardı.

Öyle bir cuşiş içinde idim ki şu zamanda yaşar bir fani ol-
duğumu yavaş yavaş unutuyordum. Bilmiyordum ki hangi asrın 
Türküyüm! Dirseğim yanımdaki Enderunludan daha vu zuhla 
Mısır fethinden dönen yeniçeriye sürünüyordu. Duydu ğum ne-
fes, rükûlarda mafsalları çıtırdayan buruşuk yüzlü Ak Ağa’dan 
ziyade Sigetvarlı görmüş bir pir gazinin soluğuydu, imamın 
geçkin sesi Revan gününden geliyor gibiydi. Her se lâm verişte 
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sanıyordum ki dizinde tespih, belinde hançer, bizünûb ve guru-
runun istiğfarı için murakabeye varmış bir eski hakanla göz göze 
geleceğiz. Zira bu tayfların hepsi buralarda, bu sehhâr dehlizder 
bergüzar Muhammed’in yanı başında saf-beste idi...

O bergüzar ki onu Türk milleti en civan demlerinde çıl-
gın âşıklar gibi susuz çöller aşarak, demir kaleler devirerek 
kucaklamış ve Resul dudaklarının izhar buyurduğu arzunun 
şehrine bir yeni mana halinde getirmişti. Yeryüzünün tanıdığı 
en büyük ruh amirinin vücuduna sarılmış, o tendeki raşelere 
sürünmüş Hırka-ı Saadet’e bu kadar yakın durdukça ilk saha-
beleri andım. Maddî tebcil ve şahane ruhaniyet payanının en 
yüksek haddini bulmuş bu dairede bizim bin üç yüz otuz ye-
dinci ramazanda kıldığımız şu teravihi acaba onlar Hicaz yıl-
dızları altında ve soğumaya başlamış kumlar üstünde Resul’ün 
etrafında ilk defalar ne taze bir vecdle eda etmişlerdi...

İbadetimiz bin amber kokusu içinde idi. Bilhassa secde 
demlerinde bir su uzaktan, maveradan sesleniyor gibiydi. Bu 
koku bir gümüş buhurdandan geliyor. Bu su bir somaki çeş-
menin lülesinden boşanıyor ve Arapkâri nakışlı bir mermer 
olukta sırma gibi akıyordu. Bununla beraber Hırka-ı Muham-
med’in eteği ucunda güya kevserin sesini duyan ve cennetin 
kokusunu alan müminlerdik.

Müezzin “Elveda yâ şehr-i ramazan, elveda yâ şehr-i be-
reket vel ihsan!” diye nida ediyordu. Ağlayanlar ve inleyenler 
“âmîn, âmin” diyorlardı.

Ne yapsam ve nasıl olsa bitmesi mukarrer ve muhakkak 
hayatım için, küçük şahsî arzularım için, hiçbir dua etmedim, 
hiçbir şey dilemedim. Erdiğim vecdin havası içinde: “Elden yi-
tirip kendimi bî-hûdluğa yettim.”15

15 Necat Birinci, Ruşen Eşref Ünaydın’dan Seçmeler, Kültür ve Turizm Bakanlığı 
Yayınları, İstanbul, 1982, Sayfa:138-139
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Bestekâr Dede Efendi’ye oynanmak  
istenen oyun

Balıkhane Nazırı Ali Rıza Bey 

B üyük yerlerin hepsinde teravih namazlarının, ayin ve 
ilahiler ile kılınması âdet olduğundan, her dai re mevcut 

imamından başka, bilhassa ramazan ayı için, Kur’an-ı Kerim’i 
güzel okuyan imamlar ve musiki de ihtisası olan, güzel sesli 
beşer altışar da müezzin seçip alırlardı.

Teravih için her akşam konakların geniş divanha nelerine 
halılar ve seccadeler serilir, beşizli şamdan lar salonun münasip 
yerlerine yerleştirilirdi. Şehzade dairelerinde, sultan sarayların-
da, bazı büyük konak larda harem ile selâmlık arasını ayırmak 
için sofalara büyük kafesler çekilir, kafesin arka tarafından da 
hiz metçiler için yere sırmalı seccadeler sererler. Müez zinler 
yatsı vakti olunca, çifte ezan okurlar. Misafir ler ağır ağır kolla-
rını sıvayarak abdest almaya başlar lar. Müezzin Efendiler arka 
safta cemaatin toplanma sını beklerler. Saflar yavaş yavaş do-
lar. Ayinler ve ila hilerle namaz kılınır. Yatsı namazında belirli 
bir bes te takip edilmez ise de teravih namazının her dört rekâtı 
kılındıkça müezzinler tarafından ilâhiler ve ayinler yüksek ses-
le okunur. İlk dört rekât bitince, saba veya dügâh ve yahut da 
bestenigâr ve ikinci dört rekâtta hüzzam, üçüncü dört rekât-
ta ekseriya ferahnak, dördüncüde mutlaka eviç, beşincide de 
acem bes telerinden ilâhi okumak, imamın da mihr abda oku-
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nan ilâhinin bestesine uygun olarak okumaya devam etme si 
şarttı. Şeyhülislâm Cemalettin Efendi şeyhülislâm bulunduğu 
müddetçe, fetva kapısında ve oradan ayrıldıktan sonra da yalı-
sında bu şekildeki iftar ve teravih âdetlerini devam ettirmişti. 
Meşhur Kırımlı Ahmet Kâ mil Efendi’den sonra Sultan İkin-
ci Mahmud’un imam lığına tayin olunan Abdülkerim Efendi 
ile, o aralık Sul tan Mahmud’un müezzin başlığında bulunan 
meşhur musiki üstadı Dede Efendi arasında kırgınlık varmış.. 
Bir Ramazan günü, Abdülkerim Efendi, padişa ha, acemlerin 
saltanatınız hakkındaki ihaneti her kes tarafından bilinmekte 
bulunduğu halde, Dede Efendi bunu düşünerek, teravih na-
mazında acem besteden ilâhi okumamak ve buna karşılık şev-
kefza bestesini tercih etmek lâzım gelirken, kendisinin şevkef-
za beste sini kullanmaya bilgisi kâfi gelmemesi bu davranışına 
sebep olmaktadır, cevabını verince; padişah, Dede Efendi’nin 
sanatındaki iktidar derecesini bildiği için ve ayrıca kendisi de 
bir musikişinas olduğu cihetle, bu hu susta bir kanaati de mev-
cut bulunduğundan bir gece bir sınav yapılmasına karar verir. 
Fakat bu karar Dede Efendi’ye duyurulmaz.

Gece, teravih namazı kılınırken, dördüncü dört rekâttan 
sonra, eviç bestesinden ilâhi okunduğu sırada, karar gereğince, 
Sultan Mahmut tarafından gönderilen biri, müezzinlerin yanı-
na gelerek, Dede Efendi’ye, acem makamını değil, şevkefzayı 
kullanması fermanını teb liğ eder.

O zamana kadar şevkefza bestesinden hiç bir ilâ hi yapıl-
mamış olduğundan ne yapacaklarını şaşıran müezzin efendiler, 
Dede Efendi’nin yüzüne hayretle ba karlarken, içlerinden biri 
Dede Efendi’nin işareti üzeri ne şevkefzadan tekbir getirmeğe 
başladığı gibi, imamın da fatiha-i şerifi şevkefza makamından 
okumak ta olduğunu anlamışlar, Dede Efendi: “Hele bir na-
mazı kılalım da bakalım.” demiş ve dört rekât teravih nama zı 
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kılınıncaya kadar şevkefza makamından bir ilâhi bestelemiş ve 
selâm verilir verilmez hemen ilâhiye başlayıvermiş. Arkadaşla-
rının hemen hepsi musiki ilmin de birer üstad olduklarından, 
Dede Efendi’ye kulak ve rerek, ilâhiyi güzelce okuyup bitir-
mişler. Padişahın da takdirlerini kazanmışlardır.16

16 Balıkhane Nazırı Ali Rıza Bey, Bir Zamanlar İstanbul, Tercüman 1001 Temel 
Eser, Tarihsiz, Sayfa:139-140-141
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Hacı Nine ile teravih 

Ahmet Rasim 

B ana öyle geliyor ki, ramazanda gece âlemle ri sahuru bek-
lemek; hatta Temcitten sonra Sa bah namazını da kılarak 

geceleri ihya eylemek maksadı ile yapılmaktadır. Ben kendimi 
bilir gibi ol duğum ve ekseri hatıratını hemen noktası noktası-
na muhafaza ettiğim elli sene evvel ramazan denildi mi bun-
dan anladığım mana önce:

– Davul çalmak, ondan sonra minarelerde kandil yakıl-
mak, mahya kurulmak, bayramda mü kemmel olmak üzere 
orta halde kılık kıyafet düzeltmek, geceleri fener önde biraz 
uzakça yerlere misa firliğe gidilmek, arada sırada komşunun 
büyük oğlu veya efendisi, olmazsa mahallede saka, bekçi ya-
mağı, yahut her evin ayak işlerini görerek geçinen mahalle 
lalası delaletleri ile Karagöz’e gitmek, gün düzün kadınların 
gidebildikleri camilerde dolaşmak gibi kulağa, göze, sırta, 
boğaza, zevke, gezginciliğe ait şeylerin her kaç gün olursa 
olsun devam etmesi idi. Şu halde ben bile diğer gecelere nis-
petle ramazan gecelerinde uyku vakitlerinde mühimce deği-
şiklikler yapardım.

Şehzade Camii burnumuzun dibinde olduğu halde anne-
min teravih için gittiğini hatırlayamıyorum; fakat bazen pek 
ziyada rica ve istirhamım ve evde taraftar bulabildiğim şunun 
bunun delâleti üze rine beni komşu Hacı Nine’nin beraberince 
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sürük lediği kızı gelini ile yollardı. Yollardı ama bin tembih, bin 
tehdit ile... Bil hassa “Çift Oruç” tuttuğum günlerin gecesinde.

Böyle cami aşırı gitmek de benim için bir temaşa idi. Hacı 
Nine de yeldirmeyi sırtlayınca, fe neri yakınca gitmez idi. Onun 
da kendisine mahsus bir gidiş töreni vardı. İftarı eder, akşam 
namazını kılar, köşeye çekilir, çekmecesi iri yazılı kocaman 
Kur’an-ı Kerim’i önüne gelir, başını örter, gözlükle rini takar, 
okumaya başlar, kolay mı, sabah, öğle, akşam okunmazsa Ka-
dir Gecesi’ne Hatim yetişir mi?

Hacı Nine Kur’an okurken söz söylenmediğini bildiği için 
gözlüklerinin üzerinden bakarak ya ufak bir tebessümle bana: 
“Az kaldı, sabırsızlanma, şimdi gideriz müj desini göz-kaş işa-
reti ile verir yahut yemek üstüne su içmek de iyi değil ama… 
Börek de biraz tuzlu olmuş... Susattı!” Diyebilmek için kızına 
veya gelinine bakarak eli ile evvela midesini, sonra dilini göste-
rerek… başparmağını sallı ya sallıya evvelce için için okuduğu 
halde o esna da sesle okuya okuya su isterdi, en güzeli duracağı 
yere yaklaşınca gene bu şekilde verdiği uzun uzun işaretler ki 
bunlarla gelini ile kızı: Yeldirmemi hazırlayın. Siz de hazırla-
nın. Fenerde mum var mı? Gibi türlü türlü emirler alırlardı. 
Ben Hacı Nine’yi pek severdim. O da beni pek severdi. Her 
vakit ben onun elini öperdim, o da benim yüzümden öperdi.

Hele Kur’an okurken karşısında diz çöker, put gibi sessiz 
oturduğumu pek beğenirdi. Hatta durak yerlerin ekserinde 
yine gözlüğünün üzerinden baka baka okuduklarını bana üf-
ler. Ben de -o öğretti idi- ellerimi yüzüme sürüp kabul eder-
dim! Okuma bitti mi, Mushaf’ı kapar, dudakları oynaya oyna-
ya beni yanına çağırır, bu defa yüzüme uzun uzun üf leyerek: 
“Bütün Muhammed ümmetine hediye eyledim, ihsan et Ya 
Rabbi!” der, ikimiz de bir anda: “Âmin!” deyip yine ellerimizi 
yüzlerimize sürerdik. Artık bundan sonra söz başlardı.
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-Haydi, oğlum gidelim... Ezan okunuyor!
Hem yeldirme giyinir, hem kızı ile gelininin tu valetine 

bakar… Hacı Nine daha evde iken öne düşerdi. Sofada, mer-
divenin başında, ortasında, sonunda, kapının önünde, kapıdan 
çıkınca yine okur, üfler, hemen dai ma:

-Rabbim sana ısmarladım!
Der, yürürdük… Biz Şehzade Camii’ine pek yakın otu-

rurduk. Onun için bir döner, bir daha döner, Akif Paşa mer-
humun yanmış konağının beri tarafındaki zincirli küçük kapı-
dan meydana çıkardık.

Minareler katmer katmer kandil... Burmalı Mescit gibi 
tek sıra değil... Ne kadar hoş! Mey dandaki usturacılar kapalı 
oma biraz ilerdeki kah veler koca cam fenerlerle aydınlık! Bağı-
ran bağı rana: Dut dibi... Şekerli bir! Havuz başı... Şekerli bir! 
Taflan altı... Kesme... Üç!

Kadınlar Cümle Kapısı’ndan girmezlerdi. Ka radeniz ka-
pısından, gündüzleri saklambaç, esir almaca oynadığımız es-
nada tırmanıp saklandığımız koltuklar tarafındaki kapıdan 
girerlerdi. Buraya gelince Halil Ağa muşamba feneri indirir, 
herkes ayakkabılarını çıkarır. Koltuklarındaki terlikleri giyer. 
Ondan sonra söndürür, o ağır, meşin kaplı per deyi açar, birer 
birer gireriz. Gireriz ama hal malûm. Cemaatimiz içinde ne 
kadar çocuk varsa hepsinin bilekleri kadınlardan birinin elin-
de! Girince ya sağa veya sola doğru ilerler, kadın lara mahsus 
olduğu için nispeten tenha bulunan iç koltuklara dizilirdik. 
Merak bu ya!. Ben de Topkandili severdim. İs terdim ki Tera-
vih bitinceye kadar onun altında otura yım. Hızır’dan haberim 
yoktu ama bana daha parlak görünüyordu.17

17 Ahmet Rasim, Ramazan Sohbetleri, Kervan Yayınları, İstanbul, (Tarihsiz), Sayfa: 
84-85-86-87
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Eyüp Sultan’da ramazan gecesi

Ruşen Eşref Ünaydın

C amilerinde ahireti, sokaklarında ecdadımızı hatırlatan eski 
ramazanın kutsiyetini dün gece Eyüp Sultan’da buldum.

Müminlerin üstünde top kandiller damla damla titreşi-
yordu. Berrak bir ses, biz Türkler için esrar dolu Kur’an lisa nına 
muhabbetten ve imandan kopan uhrevî bir ahenk veriyor du. 
Vücutlarını maneviyatın vecdine salıvermiş müminler -cami 
eşiğinden çıkar çıkmaz tacir, memur, oyuncakçı, ke bapçı, za-
bit, irad-har diye hepsi birer sınıfa bölünecek in sanlar- orada 
yalnız aynı şeye inanır birer kuldu. Hepsi bir arada secdeye 
kapanıyor. Bu nurlar altında, mukaddes bir sü kût içinde bir 
an ruhuyla yalnız kalıyordu.

Şu saatte aynı surelerin her memlekette türlü makamlara 
bürünerek binlerce camide tekrar edildiğini düşündüm. Bin-
lerce camide, milyonlarca Müslüman’ın ruhunda bu serin ve 
tatlı ahiret rüzgârı esiyor, başlarında böyle kandiller titreşi yor, 
kubbelere dizlerinin ve alınlarının halılarda, hasırlarda çıkar-
dığı bu sesler aksediyor... Kâbe, bütün bu hareketlerin kıblesi 
ve kalbi olan Kâbe! Yüz milyonlarca insana bin üç yüz rama-
zandır verdiği şu vecdi, şu vecdden doğma türlü türlü mimarî 
şaheserlerinin içinde yaşatan Kâbe! Sana insan ların en mümta-
zı olan Muhammed, hiçbir nasutî dehânın hiç bir abideye ver-
mediği manayı hayrel-bahş bir sadelik içinde nasıl nefhetmiş!.. 
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Sendeki güzelliği ve ondaki büyüklüğü dün gece ne yakından 
sezdim! Kendini insanlardan ayırmayan, bize anlattığı Allah’a 
bizim gibi tapan, bizim gibi secde eden Muhammed’in kalbi 
meğer ne şaşaalı bir aşk ihtiva edermiş! Arza güneş doğar gibi 
onun kalbine Allah doğmuş! Ve kalbine doğanı bize ne kuv-
vetle duyurmuş... 

Güzel sesli imam ve müezzinlerin eda ettirdiği ibadetten 
sonra müminler top kandillerin altından ağır ve sessiz dışarı ya 
çıktılar! Ellerinin birinde pabuçlarını taşıyorlardı. Öbürkünde, 
ara sıra alınlarında gezdirdikleri birer mendil vardı.

Peygamber Muhammed’le Fatih Mehmet’in asırlarını 
dü şündüren mukaddes avluya haşmetli bir gece sükûtu in-
mişti. Dalgalı mermerlerde Müslümanların ayak sesleri -bit-
kin birer hırıltı halinde- birkaç dakika sürüklendi. Nihayet 
avluda şe refelerden ve mahyanın titrek heyetinden inen ışık-
ların birik tirdiği bir yarı şeffaflık kaldı. Orta yerdeki şeddin 
yeşil par maklığı içinden taşan koca çınar, dallarının bir kıs-
mını cami kemerlerine, bir kısmını da türbe revakına yasla-
mış, kıpırda mıyordu. Yalnız tepesinde -geceden daha siyah 
bir loşluk sor gucu halinde beliren- en yüksek ince dallardan 
uzak ve hafif bir fısıltı çiseliyordu. Ve bu, sikkelerin altındaki 
mermer köşe musluklarından akan sulara karıştıkça avluda 
asil ve mütevazı, şen ve melül bir ahenk idame ediyordu. 
Bülbüller son demleriyle bu su, mermer, yaprak ve sükûn 
âlemine ayrı bir lezzet veriyordu.

Yedi yuvarlak fanusun altından geçtim. Türbe penceresi-
ne yaklaştım. Kalemin ve rengin anlatamayacağı uçucu bir cil-
veyle ışıldayan enfes çini âlemi içinde mahsur pencerenin par-
maklığına alnımı dayadım.

Çinilerini kandil ışıklarının yer yer parıldattığı iç duvar-
ların orta yerinde, mermer çerçeveler içine oyulmuş ikin-
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ci medhalin ötesinde sahabenin türbesi yekpare bir nur gibi 
tecel li etti. O medhalin som sedef parmaklıklı kapısı örtülmüş. 
Kıvrım kıvrım gümüş türbe parmaklığının baş ve ayakuçla-
rında iki yüksek ve beyaz meşale donuk ve muazzam yanıyor. 
Alnım, kanımla yavaş yavaş ısınan parmaklıkta; şakağım, oy-
malarda kenetlenmiş sol elimin koluna dayalı kalarak faniliğin 
bu noktasından bekayı doya doya seyrettim. Vücudumun ağır 
ağır kaybolduğunu, ruhumun kat kat açıldığını hissettim.

Ahiret ve dünya korkusunu oğuşturan bir vecd içinde 
kadim mezarlığa doğru çıktım. Bu dünyadaki nişanları yarı 
yıkık, soğuk yazılan karanlıkta yok olmuş birer taştan ibaret 
kalan ecdat ülkesinde garip bir teselli ve bir kuvvet buldum.

Bizim gibi düşündükten, hayatı neşeyi sevdikten, gülüp 
ağladıktan sonra toz olan bu insanların taş kavuklarını kendi-
lerini okşar gibi sevdim. Kendi etlerinden, kendi kemiklerin-
den kendilerine yaptıkları bu basit süsler altında öyle rahat 
uyu yuşları vardı ki imrendim. Onlar gibi olacağım zamanı 
korku suz, riyasız düşündüm. Onlar devletlerinin, milletlerinin 
herhal de bizden daha iyi günlerini görmüşlerdi. Bol ve rahat 
yaşamış lardı. Bastıkları toprağın bir gün olup sarsılacağını 
akıllarına bile getirmeden içine rahat yerleşmişlerdi. “Sizin en-
gin günleri nizi bir daha bulmak tecellimizde yoksa bile sizden 
olduğumuzu ve kendimizin olarak kalacağımızı da gösteremez 
miyiz?” di ye düşündüm!

Bazı serviler ağır ağır kütürdüyordu. Aralarından, altın bir 
sak üstünde nurdan bir gül -Eyüb’ün mahyası- o kadar güzel gö-
züküyordu ki... Uzaklarda kurbağa ıslıkları halkalanıyordu. Öte-
lerde ür kek kedilerin fosforlu gözleri arkasından korkunç sesler 
çıka ran köpeklerin nazarları bir an parlayıp kayboluyordu.

Yavaş yavaş taşlar ve serviler daha vazıh seçilmeye baş-
ladı. Haliç’in ağır sularında alevden birer Çin ejderhası gibi 
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kıvrılan ışık akisleri hafifçe solgunlaştı. Ve sular paslı bir tunç 
safha gibi görüldü. Zira ay, bulutların altından donuk sarı bir 
çizgi halinde belirmişti.

Kavuklu bir taşa yaslanıp İstanbul’u seyrettim: Eyüp’ten 
Sultan Ahmed’e kadar yüzlerce minare ve birçok mahya! Bütün 
sefalet manzaralarını, içindeki bütün acıları, yabancı varlıkları 
örten; yalnız Türk’ün ve İslâm’ın şanını, zaferini ka ranlıklarda 
ışıktan birer dağ heyetinde göklere doğru ilân eden İstanbul! 
Türklerin bir ufuktan öbür ufka kadar kendileri için nurlarla 
çizdiği lâyemut İstanbul! Ah o İstanbul’u ku caklayabilseydim, 
öpseydim, tekrar öpseydim. O kavuklu ta şın dibinde bu İstan-
bul için birkaç damla gözyaşım kaldı.18

18 Necat Birinci, Ruşen Eşref Ünaydın’dan Seçmeler, Kültür ve Turizm Bakanlığı 
Yayınları, İstanbul, 1982,Sayfa:134-135-136
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Yetim mabet

Ercüment Ekrem Talu

M ah-ı gufranın hulûlüyle eâzım-ı eslâfın bize yadigâr kıl-
dığı büyük büyük camilerden tutun da mahalle arala-

rında, so kak içlerinde, bayağı vakt-i nazara çarpmayan, hat-
ta mevcudiyetle ri pek çoklarımızca meçhul kalan mescitlere 
varıncaya kadar bütün maabid-i İslâmiye şenlenirken muallâ 
kubbelerin münakkaş tavan ların altında ehl-i dinin gulgule-i 
tazarruu toplanıp bargâh-ı Rabb-ı gafura yükselirken, güzel 
sesle hafızların bir savt-ı lâtif ile tilâvet et likleri Kur’an-ı azi-
mü’ş-şanı huşu ile dinleyen yüzlerce müminlerin gönüllerine, 
ruhlarına nur dökerken belde-i tayyibenin en evvel İs lâm eline 
geçen karşı yakasında bir mabet vardır ki, cemaatsiz, duasız, 
hafızsız, sessiz ve ıssız durur.

Bu mübarek gecelerde İslâm’ın kendine karşı gösterdiği 
lâkaydî ve ihmâlin müheykel bir avâze-i istikası gibi semava-
ta yükselen mi naresinde çok ağlamış öksüz gözleri gibi sönük 
duran üç beş kandil olmasa Ağa Camii’nin orada, Beyoğlu’nun 
en işlek yerinde durduğunu unutacağız bile.

Hasırlarında çıyanlar, mihrabında örümcekler yuva yapan, 
sakflında ölüm kuşları mekân tutan bu beyt-i ilâhî mühmel ve 
metruk, mazlum ve mükedder, vaz-ı yetimiyle, bana düşman 
dinin pay-ı ta hakkümü altında inleyen milyonlarca ümmet-i 
Muhammed’in timsal-i beliğ-i ıztırabı imiş gibi gelir.
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Zavallı mabet! Yirmi adım ötede, kapısında süngülü bir 
uzun neferi bekleyen mahut binanın kurbiyeti arkandaki so-
kakta küûl kokusuyla meşbu coşan müstekreh yabancı şarkılar, 
temsil ettiğin hak ve hakikati tahrik ederek, tâ harîmine kadar 
sokulan yalancı za fer şenlikleri nankör, sefil, sefih bir kütle-i be-
şerin çirkin taşkınlıkla rı kim bilir seni ne kadar sıkar?

Hamiyetli dindar, temiz, saf ruhlu, pak ve halis duygulu 
bir ağa nın, haram ve fuhuş, mekr ve fitne ocağı olan Beyoğ-
lu’nun tâ orta sında, oradan geçen, orada yaşayan insanlara bir 
Allah, bir din ve bir ahiret ve bu Allah’a, bu dine, bu ahirete 
karşı beşeriyetin bir bor cu, mefruzu’l-eda bir dini olduğunu 
ihtar için inşa eylediği ey garip mabet! Senin nasibin eyvanına 
muttasıl meyhaneler, harimine nazır fuhuş ve sefahat yerleri, 
parmaklıklarının arkasında boyunlarını bükmüş yıllardan beri 
hiç kimsenin dudaklarından çıkmak isteme yen fatihalar bekle-
yen mezarların önünde ırz ve namus pazarlıkla rı mıdır? Yazık, 
bin kere, yüz bin kere yazık!

Şu güzel ramazan gecelerinde tramvaylar dolusu akın 
akın önünden geçip Şehzadebaşı’na, eğlence yerlerine, kahve-
lere, tiyat rolara koşan bu cihet halkı senin semtine uğramıyor-
sa, bilhassa ka pından içeriye girip ve alınların temasıyla değil 
fakat senelerin tesi riyle aşınmış hasırlarının üzerinde secde-i 
rahmana varıp kudsiyetinden istifaza etmiyorsa gönül ister 
ki hiç olmazsa İstanbul’un ha lis Müslümanları bazı akşamlar 
sana gelsin, sende toplansın.

Pencerelerinden fışkıran nur, caddenin mülevves 
kaldırımların da dolaşan kapkara vicdanlı, iğrenç ruhlu kala-
balığın gözlerini ka maştırsın. Tekbir sesleri tevhit avazeleri 
etrafı çınlatsın.

Ve sen canlan! Zira senin o yerde mevcudiyetin bizim 
için pek büyük bir teselli, Rabbani bir işarettir. Seni gördükçe 
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a’dâ-yı canı arasında boğulmuş bir İslâm’ın sönmez, sarsılmaz, 
metin bir imana sahip olduğunu hatırlıyoruz. Günler, yıllar, 
asırlar geçtiği hâlde bu muhit-i küfrün en mutena bir mevki-
inde nasıl kalmış, payidar olmuşsan ve uzun müddet mühmel 
durduğun hâlde bugün yarın na sıl tekrar canlanacaksan bu 
imanımız da en müthiş fırtınalar, kin sar sarları, taassup kasır-
gaları arasında yaşadı ve yaşayacaktır.

Sen şimdiye kadar metruk ve mensî kaldın. Her an yaralı 
kalp lerimizden kopup, Allah’a ulaşan yanık dualarımız, necat 
ve felah niyazlarımız belki senin harîminden yükseleydi daha 
çabuk müstecap olurdu. Çünkü bizim kadar sen de gariptin. 
Bunu belki düşüne medik. Bize Beyoğlu muhiti o kadar ya-
bancı, o kadar menfur geli yordu ki orada bir mabed-i İslâm’ın 
vücudu ihtimal ki hatırımıza gelemedi.

Fakat ey duçar olduğumuz mesaib ve hakarâtın pek karîb 
bir âtide Cenâb-ı Rabbü’l-âlemin cünûd-ı İslam’a bahşeyleye-
ceği zafer-i mevudun gününde, beray-ı tahmid içtima edecek 
olan bir cemm-i gafir muvahhidin, İzmir’i ve Türkiye’yi ana-
vatana kavuşturan şühedâ-yı Müslimîn ervahına ithaf eyle-
yeceği mevlidi inşallah sende, senin garip, fakir, mütevazı ve 
mahviyyetkâr harîm-i yetiminde okutacaktır.19

19 İkdam, 7 Ramazan 1339/16 Mayıs 1921
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Mahyanın serencamı

Süheyl Ünver

M inareler arasında kurulan mahyaların Ahmed-i Evvel 
zama nında icat olunduğu mütevatirdir. Rivayete göre 

Fatih Camii müez zinlerinden Hattat Hafız Ahmed Kefevî 
1023’te gayetle sanatkârane bir çevre işlemiş ve bunu Ahmed-
i Evvel’e hediye edilmiş, hoşa git miş, bu işleme gibi hutut ve 
müressemâtın dinî adaba muvafık ol mak şartıyla ramazan ge-
celerinde minareler arasında mümkün olursa kandillerle tatbik 
edilmesi arzu edilmiştir...

İlk mahya Sultanahmet Camii’nde ku rulmuştur. Tak-
vimü’t-tevarih’te 1134 senesinde “vaz’ı mahya der mecmu’u 
cevami-i şerîf-i selâtîn ba’de ez ikad-ı minare” kaydı var. Ah-
med-i Sâlis devrinde damadı İbrahim Paşa’nın sadareti esnasın-
da bilcümle selâtin camilerde ramazanlarda mahya kurulması 
em redilmiştir. Emirnamede yalnız selâtin camileri kaydı vardır. 
Zira selâtin camileri diğer camilerden müstesna olarak iki mi-
narelidir. Mahya ise ancak iki minare arasına kurulur. Bilâhare 
göstereceği miz üzere tek minareli camilerde de minare ile kubbe 
alemi arasına gerilen ip üzerine de mahya kurulmuştur… 

Abdülaziz Avrupa’dan avdette merkez kumandanının 
emriyle Abdüllatif Efendi üç gece Beşiktaş Sarayı’ndan görü-
lebilecek bir şekilde Harbiye’nin arkasındaki misafirhaneye di-
rek dikerek bir gece “Padişa hım Çok Yaşa” mahyasını kurmuş. 
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Merkez kumandanına, ikinci ge ce ne kuracağız, diye soran 
Abdüllatif Efendi’ye: “Yüz gece kurul sa yine “Padişahım Çok 
Yaşa” cevabı verilmiş. O tarihlerde minare ler arasında teamül 
hükmüne giren mahya bu şekillerde hariçte tez yini bir şekilde 
kurulmuştur. Sonra fener direklerine zemin mahya sı da kuru-
lurmuş, bunu şimdiki mahyacılar görmemişlerdir.

Latif Efendi, gezdirme mahya yapmakta da maruftur. Kur-
duğu mahya hareket eder. Bunun için en müsait olan Süley-
maniye mina releri arasına üç halat çeker. Esas ortadaki halata 
Unkapanı Köprüsü’nü ve Azaplar Camii’ni kandillerle resme-
der. Üst halata araba resmeder ve dip şerefeye gerilen üçüncü 
ipe de balıklar ve kayıklar yaparmış. Mahya tamam olunca ara-
bayı ip üzerinde harekete geti rir ve yavaş yavaş sağ minareye 
götürür, sonra tekrar geri alırmış. Yalnız köprü sabit diğerleri 
müteharrik. Balıklar ve kayıklar da ha reket eder. Bu mahya-
nın her ramazanın on beşinden sonra kurul ması mutad imiş. 
Yaptığı şeylerde kandiller vakitsiz sönmezmiş. Zi ra bunları 
muayyen bir zaman yakmak için alınan tedbirleri varmış...

Bu müteharrik mahya bitince minarelerden kandiller uçur-
turlarmış. Kandil ipi kaç yere bağlandı ise oralara gidermiş. Bu 
iplerden bi ri minarelerin şerefelerine, diğer ucu cami avlusunun 
şerefeye muva zi mahallinde 2-3 zir’a yüksekliğinde bağlanıp 
uçurtmacı ıtlak olunan adam teravihten sonra uçurtmağa baş-
lar, seyirciler cami avlusunda teraküm eder, uçurtmacı da kandil 
ipini avluya merbut olduğu ma halle kadar salıverir. Seyirciler 
de kandil kutusunun bir tarafına şeker veya kurabiye gibi şey-
ler koyup uçurtmacıya hediye gönderirler. Es ki zaman çocukları 
da bu kandil uçurtmalarını taklit etmişlerdir. Ek seriya bunlar 
ramazanda komşunun penceresine ip gerip makaralar üzerinde 
müteharrik mumlu fener uçururlarmış.

Bu fener uçurması büyük cami minareleri ile mescit mi-
nareleri arasında da olurdu. Nitekim ben bundan 25 sene ev-
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vel Lâleli Camii minaresinden o zaman karşısında olan Kızıltaş 
Camii minaresine kandil uçurduklarını görmüştüm. Gayet hoş 
bir şey olurdu. Bu kandillerde balmumu yanar. Kutu etrafına 
çabuk insin diye beş altı kilo ağırlığında kurşun konmuştur. 
Kandil uçuracak eldiven giyer. Zira ip elleri yakar. Eğer kan-
diller orta yere koyverilecekse hepsi birden koyverin derler. 
Herkes uçurur. Bir kandil nereye bağ lı ise oraya gider. Kan-
dildeki ip kumanda edenin elindedir.

Kandiller bazen ramazanın ilânında da kullanılmıştır.
Nitekim 1296 senesi ramazanında Süleymaniye Camii 

baş mahyacısı Şeyhislâm Kapısı’nda alıkonularak sübut-u hi-
lâl hakkında mah keme ilâm üzerine kapalı kapı açılınca baş 
mahyacı tarafından tahta kutu derununda bulunan kandil ile 
dairenin binek taşından Süley maniye minaresinde intizar eden 
kandilcilere işaret verilmiştir.

Süleymaniye Camii kandilcileri aldıkları işaret üzerine 
minare leri tenvir etmiş ve onu müşahede eden diğer minare-
lerde de kan diller yanmıştır. Bekçiler davullarını çalarak rama-
zan bu suretle ilân edilmiştir.

Minarelere kandillerden kaftan geçirmek âdeti de var-
dır. Çocuklu ğumda gayet iyi hatırladığıma göre İstanbul’un 
yedinci tepesi üzerin deki Bekir Paşa, Davut Paşa ve Koca 
Mustafa Paşa camileri minarelerini kandillerle yalnız Kadir 
gecelerinde kaftan giydirerek donatırlardı. Bu tepe üzerin-
de çift minareli cami olmadığından Hekimoğlu Ali Paşa ve 
Davut Paşa camileri gibi tek minareli camilerde de minare 
şerefesi ile kubbe alemi arasına gerilen ip üzerinde de kısa 
mahyalar kurulmuş tur. Davut Paşa Camii’nde mahya 1297-
1298 tarihlerine tesadüf eder. Mahya biraz mail olur. Lâkin 
halat gevşetilince düzeltilirdi. Sonra vaktiyle mahyaya çok 
çalışmış olan Hekimoğlu Ali Paşa Camii müez zini sabık ma-
liye memurlarından Hacı Hüseyin Efendi de cami derununa 
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mahya kurardı. Minare ile şerefe arasına kurulan mahyalar 
“Ya Gani”, “Ya Ali” gibi kısa olurmuş… 

Bir defa Ayasofya’da elektrikle mahya kurulmuş, son-
ra vazgeçil miştir. O zaman Mebani-i Hayriye Müdürü olan 
Esat Bey’i Meclis-i Vükelâ’dan çağırarak niçin zeytinyağı ile 
mahya kuruluyor da fennin ihtiramdan istifade edip elektrik-
le kurmuyorsunuz diye sormuşlar. Esat Bey verdiği cevapta: 
“Bu millî bir sanatımızdır, elektrikle olmaz. Mahya yalnız 
göstermekten ibaret değildir. Halka heyecan vermektir. 
Halkta, ne mahya yapılacak, diye heyecan vardır. Elektrik-
le mahya aynı şeyi yazar.” der. Fatih Camii’nde bir aralık 
elektrikle bismillah ya zılmıştır. Lâkin elektrikle mahya güzel 
olmadığından vazgeçilmiştir.

Evvelâ yazıları ele alalım. Mahyalar, kurulacak minare-
lerin ara sındaki genişliğe ve mesafeye göre uzun veya kısa 
olur. Halattan iti baren arasında olan murabbaa göre de de-
ğişir. Sonra çift olarak ya zılan yazılar var, bunları kurarken 
okumak çok heyecanlı olur. Zira biraz karışık başlar. Lâkin 
bunu her vakit yapmazlardı. Bazı mahya eşkâli meraklı ve 
sanatına düşkün mahyacıların defterlerinde bulu nur ve teşhir 
tarihlerini kaydederler.

Kurulması en çok mutad olan yazılar: “İnna fetahnâ leke 
fethan mubina (arası geniş minarelerde), Ya Gani, yahut Ya 
Mabut, Ya Kâfi, Şafi, Ya Kerim, Maşallah, Tebarekellah, 
Bismillah, Leyle-i Kadir, Ya Kerim” ve sair daha pek çokları 
vardır. Yazılsa sayfalar dolar. Son ge derde “El-firak” yazılırdı, 
bunların ekserisinde hareke yoktur. Doğrudan yazıdır. Bazen 
nadir hareke; şeddeler, noktalar ve hemze behemehal konur. 
Hepsi daha ziyade sülüstür. Nesih ve rik’a yoktur. Rik’a çirkin 
oluyor. Talik çok nadirdir. Mahyacılarda meşhur hattatların 
eserlerini taklit ederek mahya yapmak merakları da vardır. 
Birbirleriyle model müsabakası yapanlar ve hatta rekabete gi-
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rişenler de çoktur. Bir kısım mahyacılar meşhur Ahmet Efendi 
gibi, yazılarını kendileri yazarlar. Zira bu zat eskiden mektep-
lerde meşk yazmıştır. Harb-i umumî zamanlarında camilerde 
böyle mahya kurulmak la beraber: “Hilâl-i Ahmeri Unutma 
(üzerinde hilâl), Hubbü’l-vatan mine’l-iman, Muhacirine Yar-
dım, Muhacirini Unutma…” yazan mahyalar da bulunurdu. 
Şekillere gelince: İstanbul’da ekseriya boru çiçeği, tek veya 
çift; Kızkulesi, kayık, vapur, köşk ve fıskiye, köprü, kasır, fil-
yaçiçeği, iki minareli ve kubbeli cami, ufak köprü, kayık.

Doktor Rifat Osman Bey’in çocukluğunda hatırladığı-
na göre Üs küdar’da Selimiye Camii’nde şu şekilde mahyalar 
kurulmuştur: Açık şemsiye, çorba kâsesi, çiçek, köşklü kayık, 
köprü, top arabası (civarda topçular kışlası olmasından), kuş, 
baklava, elma, gül; son gece de bir çizgi (güya sırat-ı müsta-
kim). Nusratiye Camii de top arabası çok kurardı. Son zaman-
larda tramvay, çifte ay yıldız.

Yeni harflerle kurulan mahyalar: “İsraftan Sakın, Tayya-
reye Yar dım, Yetimleri Unutma.” Yine son senelerde “İsraftan 
Kaç, Yerli Ma lı Al, Himaye-i Etfale Yardım, İçki Aile Düşma-
nıdır, Kumar insanı mahveder.”

1296 tarihlerinde bir gece ramazanda Bayezid’de bir 
mahya kurulur. Mahyacı kaleye havan topunun atıl masını tas-
vir ediyor. O zaman İngiliz sefiri bunu görerek, köy kili sesine 
bombardıman yapılıyor demiş. Ay gibi görünen şeyi biraz is-
tavroza benzetmiş. Bunun üzerine de sefir Hariciye’ye bir nota 
ver miştir. Mahyacıyı çağırmışlar, o da, mahyada görülen şey 
salip de ğildir, demiş. Bir daha böyle yapmayın, demişler ve 
Hariciye de sefire lâzım gelen izahatı vermiş ve iş yatışmış.20 

20 Risale:3, Mahya ve Mahyacılık, İstanbul, 1932; İstanbul Risaleleri, Cilt:1,Yayına 
Hazırlayan: İsmail Kara, İstanbul, 1995, Sayfa: 47-63
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Bir ramazan hatırası

Necip Fazıl Kısakürek

Ç ocuktum, 6-7 yaşında var yoktum. Bir ramazan gü-
nüydü. Çemberlitaş’ta oturduğumuz büyük konaktan 

so kağa çıktım. İleride, bir sehpaya oturttuğu tablasından 
çoluk çocuğa şeker meker satan birini gördüm. 10 para mı, 
20 pa ra mı, ne verdiğimi hatırlayamadığım bir horoz şekeri 
satın aldım. Şekeri eme eme konağa dönmek üzereydim ki 
üze rime hamal kılıklı bir adam çullandı. Yarı ciddi, yarı şa-
kacı bir eda ile haykırdı: “Şu bacaksıza da bak! Sokakta, el 
âlemin karşısında yi yor!”

Ödüm patlamıştı sanki... Şekeri yere attım ve evime doğ-
ru koşmaya başladım. Adam beni kapıya kadar kovaladı. Ko-
nağın açık kapı sını bu herifin suratına çarparcasına kapatınca-
ya kadar âde ta baygınlık geçirdim.

Şimdi, masum çocuklara değil. Ramazan günü açıkça 
ve iftihar edercesine sigaralarını tüttüren her vasıf dışı in-
sanlara o hamal kılığı içindeki saffet ve hassasiyetle hitap 
etmek istiyorum.

– Günahınızı niçin Allah’la aranızda bırakmıyor ve san ki 
onun reklamını yaparcasına, zedelediğiniz Allah hakkına kul 
hakkını da ekliyorsunuz? Eskiden Ermeni’si, Rum’u, Yahudi’si 
bu kul hakkına tecavüz etmemek için ramazanlarda Müslü-
manların karşısında oruca aykırı bir harekette bulun mazlardı. 
Düşünün, sizin derekeniz ne olmalı!21

21 Necip Fazıl Kısakürek, İstanbul’a Hasret, Büyük Doğu Yayınları, İstanbul, 2005, 
Sayfa:151-152
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Bir kefen gibi duran sofraya baktıkça

Ruşen Eşref Ünaydın

Ö rtüsü eski ramazan süslerine çekilmiş bir kefen gibi 
duran sofraya baktıkça hep çocukluğumdaki iftarlar 

hatırı ma geliyordu: En büyüğümüzden en küçüğümüze kadar 
on, on iki kişi, sabırsızlığımızı duaların kerametiyle gidererek 
topu nasıl dindar ve hürmetkâr beklerdik! Bembeyaz başörtü-
leri içinde kadınların oruçtan sararmış yüzleri bir nevi şefkatle 
ruhanîleşirdi. Gözlerini yanı başındaki saatten ayırmayan er-
kekler ufak bir sandalye gıcırtısından bile huysuzlanırlardı.

Ah o iftar sofralarının güzelliği! Çini tabaklar içinde bir-
çok çiçek gibi rengârenk duran reçelleriyle, etraflarını birer hi-
lâl gibi alan kokulu yarım simitleriyle âdeta bahçe göbekle rini 
andırırlardı. Çorbaların biberli buğusu, kıymalı yumur taların 
nefis kokusu odayı iştah çoğaltan bir havaya bürürdü. Mermer 
musluğun yanındaki kayık tabaklarında kabaran dolgun gül-
laçları kartoplarına benzetirdim. Bakır maşrapalarla billur sü-
rahilere yavaş yavaş boşaltılan sular, içimizdeki ha rarete âdeta 
ince bir serinlik çizerdi.

Hâlâ beklenen top atılmazdı. Her dakika sanki beşleşirdi. 
O intizar anlarında gâh ezgin, gâh çiğ; fakat çekingen öten 
uzak ve yakın kapı tokmakları kaba şiveli dilenci niyazla rının 
nakaratıydı. Hâlâ hatırımdadır, bunlar buğulu beyin lerde ga-
rip bir inziva ve müphem bir merhamet hissi uğuldatırdı.
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Top patlar patlamaz bütün sofradan bir besmele fısıltısı 
havalanırdı. Bana en müessir gelen an oydu. Reçeller simit lere 
dolanarak, çukur tabaklarda çorbaların dumanı tüterek, bil-
lur bardaklardan sular âdeta bir hasretli öpülür gibi içile rek 
sessiz sedasız yemek yerdik. Sofranın üstünden ancak tir yaki 
erkeklerin, sigara dumanları sıyrılınca konuşma başlardı. Kimi 
önünden geçerken imrenip aldığı ekmek ayvasını getir tirdi. 
Kimi kendi elceğiziyle yaptığı limonatayı, istinasını tıkayacak 
kadar çok ve çabuk, içerdi. Falan camideki muka belecinin se-
sinden, filan vaizin sertliğinden, o gece gidilecek misafirlikten 
lezzetle bahsederlerdi. Yemek sonlarına doğru bizim sokaktan 
ekseriya Eyüp işi küçük davullarını çala çala “helasa yelasa”cı 
bir iki çocuk geçerdi. Ahmediye’deki Kara göz, “Kanlı Kava-
k”ı oynayacağı gece onlardan biri ötekine: “Yaşar, oğlan, ben 
çarığı kopardım, gece gidiyom! Sen de gelsene be!” diye ba-
ğırdıydı. Ah bu ses akıllarına getirse de bizi de yollasalar diye 
içi miz titredi, gözlerimizde alevler çaktıydı! Yaşar arkadaşına 
hüzünlü hüzünlü: “Halim ağabe yim bırakmıyor ki, Selimiye’-
ye teraviye gidecekmiş!” diye cevap verdi.

Hanım ninemiz: “Aferin şu Halim’e. Namazında niyazın-
da bir delikanlı! Allah tuttuğu işi kolay getirsin. Karagöz de 
her gece çocukların nesine imiş. İbadet de kötülük de küçük 
yaşta öğrenilir!” demez mi! Evin büyüğü gözlerini aça aça: 
“Ne Karagözü! Öyle şeyleri aklınızdan çıkarın küçük beyler!” 
diye kesti attı.

Orucun sersemliği asıl böyle vakitlerde başımıza çöker di. 
Vezirparmakları boğazımıza dizilir, güllaçlar avurdumuzda 
büyürdü! Sofradan kalkarken: “Keşke, keşke yine çocuk kal-
saydım, o vakit hevesle beklediğim bahar ramazanları bu türlü 
geleceğine yine buram buram karlar yağsaydı da hep eski za-
manlar kalsaydı! Sokaktan da paradan da vazgeçerdim!” diye 
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düşündüm. O vakit babalarımızın çocuklara verdiği izin bugün 
büyüklere de veriliyor. O verilmezse demek büyükler de bir 
yere çıkamayacak! Onlara da çocuk muamelesi ediliyor! Bu ne 
haldir... Fakat verilse de artık nereye çıkalım? İbadetha nelerde 
bile seyirciler var. Ramazan ve biz birer temâşâgâh olduk!

İçim o kadar inceldi ki tramvayların çanı bile kulakları mı 
acıtıyordu. Ta ufukta pırıldayan minarelere bakıyorduk. Eski 
ramazanlar, sanki karanlıklar içinde süzülmüş, son şu leleri 
ufukta teressüb etmişti.

Seni biz; tatlılar, şerefler ve şenliklerle karşılarken, yâ 
şehr-i ramazan, on bir ayın ey nur yüzlüsü. Önüne nihayet böy-
le kolları düşük, sofraları tatsız, yürekleri acılı ve gözleri yas lı 
mı çıkacaktık?22

22 Necat Birinci, Ruşen Eşref Ünaydın’dan Seçmeler, Kültür ve Turizm Bakanlığı 
Yayınları, İstanbul, 1982,Sayfa:127-128
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Ramazan

Beşir Ayvazoğlu

R amazanı kış mevsiminde tanıdım; oruç tutmaya başla-
dığım yıllarda muhteşem kışlar yaşanırdı. Bir yağdı mı 

bir daha kalkmayan, yol kenarlarına dağlar gibi yığılmış kar-
lar, saçaklardan sarkan sivri uzun buzlar ve tahta kızakları-
mız. Sivas’ta oturduğumuz sokaklardan biri epeyi meyilliydi 
ve kış aylarında boydan boya cam gibi buz tutardı. Kızakla-
rımıza binip bir ucundan kendimizi bıraktık mı diğer ucuna 
uçardık âdeta. Trafik diye bir problemin bilinmediği yıllar, 
1960’lar...

Çocuklar ilk oruçlarını tuttukları zaman üzerlerine nasıl 
titrenir, bilirsiniz. Ceplerimiz bir an önce mideye indirmek 
için sabırsızlandığımız iftarlıklarla dolardı. Akide veya beyaz 
mevlit şekeri, kırık leblebi, bulabilirsek bir iki ceviz; pestil, 
kuru incir, dut kurusu, keçiboynuzu gibi şimdiki çocukların 
pek tanımadığı yemişler ve rengârenk horoz şekerleri! Rama-
zan gelince horoz şekercilerin sayısı birden artar mıydı, ne? 
Bazen çok acıkır, nazlanır, sabırsızlanırdık; büyüklerimiz bizi 
omuzlarında gezdirerek avuturlardı.

Ezana birkaç dakika kala, kaleden atılan kurusıkı iftar 
topunun yukarı fırlattığı renkli paçavraları ve minarelerde 
kandillerin yanışını görebilmek için (ne büyük zevkti!) sokağa 
çıkardık ve top atılırdı, mahallenin bütün çocukları, iftarlık 
yemişleri alelacele tıkınırken “Top patladı, top patladı!” diye 
çığlık çığlığa evlere koşuşumuz doğrusu görülecek şeydi.
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Ah o fakir, fakat lezzetli iftar sofraları! Yer sofrasının etra-
fında ailecek halka olup Allah ne verdiyse iştahla yerdik. Zevk 
erbabı, peskütan çorbasının üzerine mesela patates mıhlaması-
nın (veya hangi yemek varsa onun) tiridinden şöyle yarım kaşık 
gezdirirdi. Gürül gürül yanan sobanın üzerinde dumanı tüten 
çaydanlığı hiç unutamam. Eski çaydanlıklar galiba öter gibi bir 
ses çıkarırdı. İftarın hemen ardından gelsin demli çaylar. Ve te-
ravih namazı; ahşap mahalle mescidinde, herkesin birbirini ta-
nıdığı cemaatle yatsı namazı dâhil otuz üç rekât... Aralarda hâlâ 
kulaklarımda çınlayan Arapça “Yâ Hannan, yâ Mennan” ilâhisi. 
Biz çocuklar arka saflarda kıkırdar dururduk. Büyükler selam 
verdikçe hııı, mııı derlerdi ama kimin umurunda! Hele teravih 
çıkışları teneke tabancalarla mantar patlatmanın, kartopu yahut 
saklambaç oynamanın zevki... Nasıl anlatsam!

Kış Ramazanı bu, çabucak geçerdi! “Ah, derlerdi yaşlılar, 
canım ramazan ne de çabuk geçti!” Neyse ki bayram vardı. 
Bir hazırlık, bir hazırlık! Önce koca bir tencereyi tepeleme 
dolduracak şekilde yaprak sarılırdı; onun yanında mutlaka 
bayram çorbası olmalıydı; bildiğimiz aşurenin biraz suluca 
pişirilmiş şekli ve nedense hurma denilen kalbura basma. Si-
vas’ta bayram sofralarının vazgeçilmez üçlüsü. Biz çocuklar 
ise birer uzun sopa veya oklava temin eder, bayramın birinci 
günü kahvaltıdan sonra toplanıp: “Memmecimin gıliği, ba-
delerin tavası, âmin âmin birer gılik” tekerlemesini tuttu-
rup kapı kapı gezerdik. Sopalarımıza, bayramdan önce temin 
edilen memmecimlerden birer ikişer takılırdı. Memmecim, 
küçük, tatsız tuzsuz bir simit çeşidiydi. Çocukluk işte, iştah-
la, hapür küpür yerdik.

Aileden biriymiş ve uzun yoldan geliyormuş gibi dört 
gözle beklenen ve sevinç içinde karşılanan ramazanın ha-
yatımıza getirdiği canlılığı, hareketliliği daha dünmüş gibi 
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hatırlıyorum. Sonra hüzünle uğurlanışını... Ancak bayramın 
gelişiyle yaşanan sevinç, ramazanın gidişinden duyulan hüz-
nü dengeler, böylece günlük hayatın olağan akışına yumuşak 
bir geçiş sağlanırdı.

Ramazanın manevi havası özellikle büyük şehirlerde es-
kiden olduğu gibi derinden hissedilmiyor; artık “on bir ayın 
sultanı”nın umumi hayatın ritminde belirgin bir değişiklik 
husule getirdiği söylenemez. Oruç tutanlar artık hayatın 
günlük akışını bozmadıkları sürece müsamaha görüyorlar; 
her zaman olduğu gibi, erkenden işlerinin başında olmak, if-
tar topu (top mu?) kaçta atılırsa atılsın, mesai kaçta bitiyorsa 
işlerinden o saatte ayrılmak mecburiyetindedirler. Hâlbuki 
eski hayatımızda ramazan, geceyle gündüzün yer değiştir-
mesi gibi olağanüstü bir hadiseydi. On bir ay boyunca son 
derece yavaş bir ritmle yaşanan hayat, birden bambaşka bir 
canlılık ve renklilik kazanırdı.

Eski toplumumuz gece hayatını bilmezdi; hava karardık-
tan sonra bütün sokaklardan el ayak çekilir, şehri derin bir 
sessizlik kuşatırdı. Bekçilerin değnek yahut düdük sesleri, kö-
pek havlamaları, yer yer telaşlı ayak sesleri, o kadar. Ahmet 
Haşim’in “Müslüman Saati” başlıklı nefis yazısında dediği 
gibi, “Bir gece yarısından diğer bir gece yarısına kadar uza-
nan yirmi dört saatlik gün tanınmazdı. Işıkta başlayıp ışıkta 
biten, on iki saatlik, kısa, hafif, yaşanması kolay bir günümüz 
vardı.” Bu hayat tarzı ramazan hilâli görülür görülmez tersi-
ne döner, halk geceleri sokaklara dökülürdü. Kahveler, dük-
kânlar, hatta zaman zaman devlet daireleri sahura kadar açık 
bulundurulur, sokaklar kandil, fener ve fanuslarla aydınlatılır, 
kandil ve mahyalarla donatılan minareler geceleri bir şehrâyi-
ne dönüştürürdü. Özellikle İstanbul Ramazanlarının güzelli-
ği, Ahmet Rasim’in yazılarında ve o günleri yaşamış olanların 
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hatıralarında hâlâ bütün canlılığıyla yaşamaya devam ediyor.
 Yılın diğer aylarında geceleri derin bir sessizliğe gömülen so-
kaklarda, iftardan, özellikle teravih namazından sonra yaşanan 
neşeli hayat, gündüz yaşanan ağır dinî atmosferle tam bir tezat 
teşkil ediyorsa da geceleri gezip eğlenmek, bütün gün nefsine 
hâkim olarak ağızlarına tek bir lokma bile koymayan mümin-
ler için bir çeşit mükâfat olarak kabul edilirdi. Ve Ramazan-
larda gündüzler -öğleye kadar herkes derin bir uykuya daldığı 
için- gece sessizliğine bürünürdü. Yahya Kemal’in “bir tatlı 
intizara çevrilmiş sükûnet” diye tarif ettiği iftar öncesi sessiz 
ve sabırlı bekleyişin güzelliği ve verdiği manevî hazzı da ancak 
oruç tutanlar bilir. Ramazanlarda karanlık geceleri şehrâyine 
çeviren kandillerin ve mahyaların çocuklar için nasıl bir neşe 
kaynağı olduğunu, ışıl ışıl aydınlatılmış modern şehirlerde ya-
şayanların anlaması çok zordur.

Bayram namazları da teravih namazları gibi biz çocuk-
lar için ayrı bir güzellikti. Güle eğlene namaza, camiye, ce-
maate alışırdık. Namaz çıkışı bütün mahalleli ayaküzeri 
bayramlaşıp kucaklaşırdı. Ancak asıl bayramlaşma evlerde 
olurdu; sabah telaşı bittikten sonra mahallenin ileri gelen-
leri toparlanır hep birlikte bütün evleri ziyaret ederlerdi. 
Müthiş bir dayanışmaydı, hiç kimse yalnızlık çekmezdi.
 Ramazan, bütün olumsuzluklara rağmen, toplumun büyük 
bir kesimi tarafından paylaşılıyor; yani hâlâ güzel. Oruç tu-
tanlar bulundukça bu güzellik devam edecek. Her toplumun 
birlikte yaşanan ve paylaşılan sevinçlere ihtiyacı vardır; çünkü 
sevinçler paylaşıldıkça büyür, acılar paylaşıldıkça azalır.23

23 Aksiyon dergisi, Sayı: 212-26.12.1998
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Eski ramazan hatıraları

Ercüment Ekrem Talu

İ şte yine buğulanan gözlerimin önünde o eski ramazanlar-
dan biri ya vaş yavaş canlanmaya başlıyor. Eski bir konak-

tayım. Konağın arkasındaki bahçede, dadımın yalvarıp çırpın-
malarına önem vermeden her gün tepesine kadar tırmandığım 
kocaman erik ağacının altında topaç çeviriyorum. Evin için-
de, alışılmışın dışında bir telâş var. Ben bunu, bahçeye bakan 
mutfağın aralık duran kapısından seziyorum. Uysal, uyumlu 
bir ses, anamın sesi, aşçıya uzun uzun emirler veriyor. Bunların 
arasında, benim çocukça obur luğumu ilgilendirecek tek tük 
cümleler kulağıma geliyor: “Beyefendi soğuk köfteyi sever, ta-
tar böreği unutulmasın, hoşafın tadı yerinde olsun, üzümün 
sapları önceden ayıklansın.”

-Ne oluyor? Ziyafet mi var? Yoksa yeniden sünnet mi 
oluyoruz?

Bu son düşünce aklımı darmadağın ediyor. İlk ameliyatın 
acısını, Ya hudi hokkabazın, incesazın, hayalin (Karagöz oyu-
nunun) gürültülerine boğulan hıçkırıklarımı, çığlık ve inleme-
lerimi hâlâ hatırlıyorum. O zaman da mutfakta böyle yemek 
hazırlıklarına girişilmişti.

– Aşçıbaşı. Bu ne hazırlığı?
– Ramazan, beyim!
– Yaa...
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Koşa koşa evden içeri girdim. Kiler kapısının önünde, 
yerde duran bir yığın öteberiyi raflara yerleştirmeye uğraşan 
annem de müjdeyi doğrulu yor.

– Bu gece ramazan. Sen oruç tutacak mısın bakayım?
– Tutacağım anneciğim.
Ama benim orucum öğleye kadardır, büyüklerinkine benze-

mez. Öyle ya, ben ufağım, akşamlara kadar dayanamam ki... Bu-
nunla birlikte benim de pa zarda gezdirici Hacı Baba’dan alınmış 
pembe pamuk püsküllü, yamrı yumru taneli, odundan tespihim 
var. Ben de sofu olmaya istekliyim. Cami cami ben de dolaşa-
cağım. Ancak beni sevindiren -açıkça söylemeliyim ki- bunların 
hiçbiri değil. Ramazan, benim için her zamankinden çok özgür-
lük, eğlence, zevk ayıdır. Her gece beni yatsı ezanıyla birlikte 
yatağa sokan, her sabah horozlarla birlikte tatlı uykumdan uyan-
dıran zorunluluklardan hiç biri yok. Okul öğleye kadar tatil. Ben 
de mahallenin çocuklarına kapılıp bekçinin ar dında sokak sokak 
dolaşacağım, lalamla Karagöz’e gideceğim, bizim evde toplanan 
konu komşu çocuklarıyla fincan oynayacağım. Sonra uykuyu ye-
nebilirsem sahur yiyeceğim... Bu ne mutluluk…

Merdivenin orta sahanlığındaki adam boyu pencereden, 
uzakta yakın da bulunan dört beş caminin kandillerini gördüm. 
Biraz sonra, önce derin den başlayıp, gitgide yaklaşan, tekdüze 
bir gümleme... Üstünde gocuğu, boy nuna asılı davuluyla her 
zamankinden daha heybetli görünen bekçinin ardı sıra, irili 
ufaklı, entarili takunyalı, fesli takkeli, başı açık, pantolonlu, tam 
giyimli, dirsekleri delinmiş, pamuk hırkalı, sarıklı, kalpaklı, ya-
lınayak… Çocuk alayı konağın önünden geçiyor. Ben de onlara 
katılıyorum… Sağlı sollu fanuslar, kâğıt fenerlerle bezenmiş ti-
yatro kapılarının önünde şaşkınlıktan dili tutulmuş.

Bu göz kamaştırıcı görünümü seyrederek, ilânların renk 
renk yazılarını seç meye, sökmeye çabalıyoruz. Abdürrezzak, 
Şevki, Kel Hasan’ın kumpanyası var mıydı, pek hatırlamıyorum. 

86

E D E B İ Y A T I M I Z D A  R A M A Z A N



Burada ortaoyunu, ötede komedi-dram on iki perde kantolar, 
ip cambazları... Daha ötede Mınakyan Efendi yöneti minde Os-
manlı Dram Kumpanyası “Madam o Kamelya”yı ilân edi yor…

Bunların arasında şaşkına dönüyorum. Yokluğumun far-
kına varan da dımın arkam sıra yolladığı lalam yetişmemiş olsa 
sabaha dek buralarda kala cağım.

-Lala beni Karagöz’e götür.
Zavallı mübarek ihtiyar, hangi isteğimi geri çevirmiş ki? 

Kalabalık arasında beni yitirmemek için sımsıkı tuttuğu elim-
den çeke çeke biraz yürü dükten sonra dumanlı, basık bir kah-
veden içeriye giriyoruz. En dipte köşele me kurulmuş bir hayal 
perdesi, altmış santimetre karelik bir bölümünde gös termelik 
bir aslan gölgesi var. İskemleler, peykeler dolu. Çeneleri, çe-
liktenmiş gibi, durup dinlenmeden fıstık, leblebi, kuru üzüm, 
kavrulmuş fındık, keçiboynuzu çiğneyen bir çocuk topluluğu 
da burada.

Birdenbire, perdenin arında bir alev parlıyor. Derken bir 
gürültü, bir şamata... Korkunç bir el heyulası göstermeliği 
perdeden çekip alıyor... Davudî, gür bir ses: “On kerre deme-
dim mi sana sevme dokuz yâr.”

Seyircilerde o ne coşkunluk. Gözler perdede, başlar ileriye 
doğru uzan mış, birçok anlamlara gelebilecek sözlerin hiç birini 
kaçırmamak için ku laklar kirişte.

Uyumuşum... Karagöz de bitmiş. Lalam beni uyandırıp 
yine kolumdan tutuyor, ayaklarım uyku sersemliğiyle kaldı-
rım taşlarına takıla takıla, aynı gürültülü yollardan eve dönü-
yoruz. Derinden derine yine davul sesleri geli yor.

Ev halkı sofra başında. Sahur yiyorlar. Tabii ben de onlara 
katılıyorum. Ama zoraki. Göz kapaklarımı bin güçlükle açık 
tutabiliyorum.24

24 Türk Dili Anı Özel Sayısı, İstanbul, 1972, Sayfa: 600-601-602

87

E S K İ  R A M A Z A N  H A T I R A L A R I





Ramazan-ı Şerif ve bayram

Leyla Saz

S araylarda hiçbir vakit ibadette kusur vaki olmaz. (Tari-
kata mensup kimseye tesadüf etmedim.) Namazlarına 

ta çocuklukta başlarlar, daima vaktiyle eda ederler. Bahusus 
ramazan-ı şerif’te, Leyle-i Kadir’e yetiştirmek üzere hatim sü-
rülür. Gündüz Mabeyn-i Hümayun’da yaldızlı kafesli paravan 
arkasından hafız, vaiz dinler, akşam yine orada halk, umum 
için serilmiş renkli parçalar, münakkaş çuha uzun seccadeler-
de, aliyyetü’ş-şan hazeratı da cariyelerinin getirdiği kendi sec-
cadelerinde cemaatle teravih kılarlar.

İmam Efendi’nin kıraati, o güzel sedalı müezzinlerin ilâ-
hîleri in sanı gaşyeder. Gündüzleri bazen çıkar evliyaullah ve 
selâtin-i izam ve Hanedan-ı Al-i Osman türbelerini ziyaret 
eder, büyük camilerin kafesli hünkâr mahfilinde vaiz diriler, 
cemaatle ikindi namazı kılar lar. Akşamüstü avdet ederler. Ab-
dest tazeleyip ezan-ı şerifi bekler ken sakitane istiğfar çeker, 
dualar ederler…

Hanedan hazeratı ezan ile oruçlarını açar, diğer odaya se-
rilmiş namazlıklarda akşam namazını kılarlar. (Saraylarda sec-
cadeye na mazlık derler). Badehu taam ederler... Ramazanın on 
beşinci günü Sultan Mahmud haremlerinden o zaman berha-
yat olan başikbal Hüsnümelek Hanım, ikinci ikbal Tiryal Ha-
nım Harem-i Hümayun müteehhile ve küçük sultan efendiler 
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ve hanım sultanlar (sultanzade olanlara hanım sultan denir) 
Hırka-i Saadet ziyaretine Topkapı Sarayı’na davet olunur, iki-
şer atlı saltanat arabalarıyla, üniformalı maiyetleriyle giderler. 
Hademe-i şahane ve Enderun beyleri ve kı demli harem ağaları 
dış kapıda istikbal eder. Harem ağaları iç kapı ya kadar getirir, 
araba kapısını açar, aliyyetü’ş-şanı koltuklayıp, iç kapıdan da 
teşrifatçı kalfalarla Topkapı Sarayı’nda ikamet eden kal falar 
koltuklar, tayin olunan odasına götürürler. Sonra: “Şevketli 
efendimiz teşrif ettiler, buyurunuz efendim.” haberiyle Hırka-
i Sa adet hücre-i mübâreki kapısına gidilir, başlar namaz ör-
tüsü ile örtü lerek merasimle birer birer sağdan ilerleyerek iki 
taraftaki kılâbdan ve buhurdancılar arasından geçilip daima 
Hırka-i Saadet’in hıfzedildiği gümüş dolabın önünde yüksek 
gümüş kürsü üzerindeki Hırka-i Saadet’in bir köşesi açılmış 
ilk sargısını ziyaret edince mü barek Hırka-i Şerif kürsüsünün 
yanında tazim ve hürmet-i dindarane ile duran padişah ayet-i 
kerime yazılı tülbentlerden birer tane uzatır, alıp yüzüne sürer 
soldan çıkarlar. Bu resm-i ulyânın hitamın da padişah-ı âli-câh 
hazretleri muhadderât-ı ismet-âbâdla görüşür, taltif eder.

Kalfalar kapaklı, tabaklı küçük kâseler derununda bu-
hurlar tak dim ederler. (Sultan Mecid ve Sultan Aziz Hanlar 
eyyam-ı saltanat larında hariçten kimse giremezdi.) Topkapı 
sükkânı (muhafız bey ler, ağalar, kalfalar) senede bir defa bu 
ziyaretçilerin cemiyet ve ih tişamı ile fevkalâde şaduman olur-
lar. Resm-i bihînin hitamında hiz mette bulunanlara ihsanlar 
tevzi ettirilir. Hepsi dağılır, İstanbul’da cevelândan sonra sa-
raylarına avdet ederler.

O senelerde Beyazıt Meydanı, Vezneciler, Şehzadebaşı ra-
mazan ve kandil gezintisi cevelângâhı idi. Son derece araba ka-
labalığı olur du. Saray-ı Hümayun’da aliyyetü’ş-şanlar araların-
da iftar davetleri yapar, büyük kalfaları da çağırırlardı. Hariç-
ten ne kimse davet olunur ne kimse kendiliğinden gelebilirdi. 
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Müteehhile sultan efendiler istedikleri hanımları iftara davet 
eder, mukarribîn ve bendegân haremleri de gidebilirlerdi.

O devrelerde Hanedan-ı Al-i Osman sofralarına oturmak 
âdet değildi, mükemmel sofralarda ayrı taam verilirdi. Teravih 
de kafe sin ayrı yerinde kılınırdı. Teravihte de sazda da sultan 
efendinin oturduğu cihet küçük bir paravanla tefrik olunur, 
misafirini yanına çağırtırdı. Misafir küçük şiltede biraz otu-
rup yerine avdet eder. Gayri resmi misafirini nezd-i ismetinde 
alıkor, konuşur, eğlenir. İftarlar Leyle-i Kadir’e kadardır. İfta-
ra gelenlere “diş kirası” namıyla ihsan verilmek eskiden âdet 
imiş, sonra ihtiyacı olanlara verilirdi.

Kadir Gecesi

Kadir alayı Tophane Meydanı’nda olur. Harem-i Hüma-
yun ve sultan efendiler ikişer atlı arabaları ile akşama yakın gi-
dip, türlü şekillerde, mütenevvi renklerde kandiller, fenerlerle 
donatılmış olan o vasi meydanın Kadir Alayı güzergâhında 
ahz-ı mevki ederler. Enderun ağaları (beyler) her arabaya gü-
müş tepsilerle iftariye, taam, meyve, yazsa dondurma, kahve 
tevzi ederler, (bunları) perdeleri inik arabaların içine harema-
ğaları verirler. Selâtin-i ismet-karin hazeratı taraf-ı ulyâsından 
bahşişler ihsan buyrulur. Alayı, fişekleri seyrettikten sonra is-
terlerse dışarıda caddedeki şehrayini de seyretmek üzere biraz 
dolaşır, saraylarına avdet buyururlar. Kadir Gecesi Tophane 
meydanına vükelâ haremlerinden bazılarının arabaları girebi-
lirse de, diğer halk sokakta, arabalarında ve hanelerin pencere-
lerinden ve alay berren icra edilecekse geçide kurulmuş kere-
vetlerde ücretle yer tutar, oturur seyrederler, bahren olacaksa 
sahilde yine kerevetlerden görürler…25 

25 Leyla Hanımefendinin Hatıratı: 28, 31, 32, Vakit, 3 Ramazan 1339/12 Mayıs 
1921; 19 Ramazan 1339/28 Mayıs 1921; l Şevval 1339/8 Haziran 1921
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Ramazanlarda Ortaoyunu

Halit Fahri Ozansoy

R amazanda orta oyunu, İstanbul’un her semtinde, Ka ragöz 
oyunları gibi, herhangi bir kahvehanede oynanabilirdi. 

Fa kat orta oyuncular, hiç şüphesiz, bir kıraathane bulamasalar 
bile, hiç değilse büyücek kahvehaneleri tercih ederlerdi.

Ortaoyunu, malûm, meydan oyunudur. Seyirciler bu 
mey danın etrafını çepeçevre kuşatırlar, yalnız bir tarafı açık 
bırakılırdı. Oynayanlar, oyundan evvel, çay ve kahve dağıtan 
kahveci çırak ları gibi, oradan gelirlerdi.

Bu oyunun dekoruna gelince, “yenidünya” denilen, yu-
karı ve dip kısmı ekseriya süs olsun diye küçük bir pano par-
çası hâlinde, üç dört aralıklı ve aşağıya kadar bütün ortası 
açık bir çeşit para vana idi. Paravananın birbirine bağlı her 
bölümü, arka tahtası kırılmış bir ayna iskeletine benzerdi. Bu 
yenidünya kurulduğu za man sanki bir ev olurdu. Eşyası da 
iki iskemleden ibaretti ve bu iskemlelerde zenneler otururdu. 
“Gözlemci” gibi oyunlarda da ay nı şekilde, fakat çok kısa bir 
yenidünya bulunurdu ki buna “dükkân” denilirdi. Dükkânda 
tek iskemle vardı.

Ortaoyununda Karagöz’ün yerini Kavuklu, Hacivat’ın 
yerini de Pişekâr alırdı. Kavuklunun kıyafeti: Başında kulağa 
kadar ge çen dilimsiz bir kavuk, sırtında bol yenli, etekleri diz 
kapağına ka dar inen kırmızı bir biniş, belinde kuşak, bacakla-
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rında her hangi bir renkte yarım şalvar ve ayaklarında kırmızı 
pabuçlar. Pişekâr’ın kıyafeti: Başında Hacivat’ın külahı gibi 
sivri bir külah, sırtında kol ları dar, hırkamsı bir setre ve elinde 
iki dilimli tahtanın birleştiril mesiyle ses çıkaran şakşak.

Kendi yerli kıyafetlerine göre giyinen diğer bütün tipler 
Karagöz’dekilerin canlısı idi. Rollerinin ustası olan erkeklerin, 
nazlı nazlı yürüyüşler ve kadın sesleri çıkararak oynadıkları 
zenneler. Sonra bütün taklitli tipler. Bunların arasında Arap 
bacı ve abdal oğlan. Bu rolleri oynayanların çoğu esnaf ta-
kımından kimselerdi ve bütün yıl, dükkânlarını kapadıktan 
sonra, akşamları, ramazan olsun, başka aylarda olsun, gerek 
şehirde, gerek yazları banliyö lerde hünerlerini gösterirlerdi. 
Hepsinin bir veya iki tipte ustalığı vardı ve bu tipleri, meselâ 
Yahudi’yi, Acem’i, Laz’ı, Kürt’ü, otuz senedir oynaya oynaya 
taklitlerini mükemmelleştirmişlerdi.

Oyuna, zurna ve dümbelek çalan iki çalgıcının havası ile 
baş lanırdı. Başta Kavuklu ile Pişekâr olmak üzere, her tipin 
havası ayrı idi, muhtelif memleket havaları. Meydana ilk önce 
Pişekâr gelir, zurna ve dümbelek sesleri ile yürüyerek alanı do-
laşır yenidünyanın önünden geçerken şakşağını sürterek takır-
datır, sonra dönerek, sağına soluna, kendisini seyreden seyirci-
lere çelebice bir selâm verir ve oyunu ilan ederdi. 

Pişekâr’dan sonra, zurna ve dümbelek gürültüsü ile şiş man 
Kavuklu gelir, meydanı bir kere azametle döner ve ikinci tura 
başlamadan Pişekâr Küçük İsmail Efendi seslenirdi, “Vay Ham-
diciğim!” Hamdi birdenbire korkar, kavuğu başından havaya 
fırlar, fakat şaşılacak bir hünerle yere düşürmeden yakalardı.

Bu iki sanatçının ortaoyununu birçok kere seyretmiştim. 

Muhaverelerine (konuşmalarında) nükte ve orijinallik bakı-

mından doyum olmazdı. Bu muhaverelerden hiç unutmadı-

ğım bir tanesini kısaca anlatayım:
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– Vay, Hamdiciğim, nasılsın?
– Sorma başıma geleni.
– Ne oldu?
– Ne olacak. Ölümlerden kurtuldum.
– Yaa... Vah vah... Allah korusun!
– Bak anlatayım da dinle!
Ve başlardı şöyle bir hikâye anlatmaya.
– Kapalıçarşı’ya gitmiştim. Şöyle biraz seyrandan sonra 

Ceva hir Bedesteni’ni de göreyim dedim. Orada dolaşırken, bir 
köşede, dolaplardan birinin yanında (o daracık, yüksekçe etli 
dükkânlara dolap denilirdi) bir gevşeklik geldi üstüme. Uyu-
yakalmışım. Bir de gözlerimi açınca ne göreyim! Bedestenin içi 
zindan gibi karanlık. Gece çökmüş, bekçiler beni görmeden ka-
pıları kapayıp odalarına çekilmişler. Kalmış mıyım yapayalnız! 
Aldı içimi bir korku. Gece nin saat kaçı bilmiyorum. Sabah yakın 
mı acaba? Derken birta kım karışık sesler işitmeye başladım.

– Aman Hamdiciğim, kaç, ecinni tayfasıdır.
– Nereye kaçayım. Her taraf kapalı. Fakat sesler gittikçe yük-

seliyor. Başımı kaldırıp baktım ki tepe camları da aydınlanmakta.
– Oh, oh, demek sabah olmuş!
– Evet öyle. Bedestenin içi de seçilmeye başladı. Fakat 

sesler?
– Ne diyorlardı, Hamdiciğim?
– Söz değil, rakam döküyorlardı. Kırk, kırk beş, elli, alt-

mış, akmış iki, yetmiş, seksen, doksan...
– Aman kim bunlar? Ne sayıyorlarmış böyle?
– Nihayet anladım ama akla karayı da seçtim.
– Canım, çabuk söyle!
– Bir gün evvel yapılan müzayedelerdeki rakamlar da me-

ğer geceleyin benim gibi soğuktan donmuşlar, camlardan da...
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-Ayol sen sağsın, donmuş olsan?
-Kesme sözümü. Ne diyordum? Haa... Tepe camlarından 

güneşin ışığı vurunca orada birikmiş olan karlar erirken aşağı-
da da rakamlar sıcağı görünce çözülmeye başlamışlar!

-Allah, Allah!
Bu fıkrayı Kavuklu Hamdi Efendi öyle harikulade süsleye-

rek anlatırdı ki, bugün Unesco bunu işitmiş olsa “absürde” tezli 
yeni piyeslerinden birinde baş motif olarak kullanabilirdi.26

26 Halid Fahri Ozansoy, Eski İstanbul Ramazanları, İnkılâp ve Aka Kitapevleri, İs-
tanbul, 1968 
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O zamanlar

Samiha Ayverdi

R amazanlarda İstanbul, görücüye çıkacak bir kız kadar 
heyecanlı hazırlıklarla içten içe coşar ve didinirdi. Evler-

den konaklara, kenar sokaklardan cadde ve mey danlara kadar 
her köşenin kendine mahsus bir tavır değiştirişi, kendine bir 
çeki düzen verişi olurdu. Boş arsa lara çeşitli eğlence çadırları 
kurulur, işi bozuk giden dük kânlardan birkaçı hemen boşaltı-
lıp atış yeri haline so kulurdu. Dekor basitti: Dükkânın önünü 
boydan boya kesen bir tezgâh ve hem tüfenk dolduran, hem 
de yeni yetişme müşterileri etrafına toplayan yüzüne bakılır 
iki Rum kızı. Dükkânın karşı duvarında ise, kurumuş ya ralar 
gibi, muayyen nişan delikleri olan üç beş manken.

Ramazan hangi aya düşerse düşsün, at cambazları, sirk-
ler, pandomim, hokkabaz gurupları da şehre o mev simde 
akın ederlerdi. Kahvelerle çayhanelerde büyük te mizlik, 
gene Ramazan’ı karşılayan haftalar içinde yapı lır, hele mız-
rabı ve yayı bizi dertli, çılgın, perişan eden, muti, mustarip, 
çaresiz kılan Tanbûrî Cemil Bey, bu çayhanelerde, daha çok, 
Ramazan’da çalardı.

Ya evler, silen süpüren, ölçen biçen, takıp takıştı ran ev-
ler.. Evvelâ su içinde pembeleşen topuklarla tahta lar ovulur, 
camlar silinir, minder yaygılarından küp bezlerine kadar bü-
tün eşyanın en yenisi seçilir; bakırlar ka laya verilir, iftarlıklar 
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ve sahurluklarla dolan kilerler ni zama konur, yalnız yukarı-
dan aşağı elden gecen evde, hemen tek ihmale uğrayan nok-
ta, sokak kapısının tok makları olurdu. Zira Türk, görünüşe 
omuz silken, baba dan kalma bir zihniyetle en geç bu işi dü-
şünür, ya da hiç hatırına getirmezdi. Fakat bu anlayışı biraz 
da çıp lak kolunu evinden dışarı uzatamayan kadın, hakika-
tinde aramak lâzımdı. Bu yüzden de konak kapıları nın iri 
pirinç halkalarını parlatmak, halayıkların değil, ayvazların ve 
uşakların vazifesi idi…

Muhakkak ki İstanbul, Ramazan’ı, hiç bir semtinde Şehzâ-
debaşı kadar hususî şartların imtiyaz ve âdetlerine sahip olarak 
hissetmezdi. Gündüz, Kalpakçılar başı, na sıl kendi karakteri-
nin icaplarına sahne olursa, gece de Şehzâdebaşı’nın kalabalığı, 
nereye ve niçin gidip geldi ğini bilmez gibi, dalgalanan bir halk 
ile dolup taşardı. Öyle ki, bu kalabalık, sahile vurdukça köpü-
ren dalgalarmış gibi, saatten saate daha kabarır ve bu coşkun 
gidiş geliş, gece yarısı keyif değiştiren denizler misali, ancak 
teravihten birkaç saat sonra, yavaş yavaş yatışır, o za man da 
tenhalaşan caddede bekçilerin vazifeleri başlar dı.

Mahallelerinin asayiş ve emniyeti için belki şehrin başka 
semtlerine nasip olmamış seçme pazvantların bu meşhur cadde 
üstünde bir de teşkilât merkezleri vardı. Kendi aralarında açıl-
mış bir sucu dükkânı olan bu ocak ta toplanır, nöbetleri gelince 
de iri kuşakları, gümüş köstekleri, abanı sarıkları ile emniye-
tin ve meslek hay siyetinin temsilî birer heykeline benzeyen bu 
adamlar mahallelerine dağılırlardı. Halk, eğlenmekten yor-
gun düşerek sokakları boşalttı mı, o da, sahur zamanını haber 
vermek üzere, davulunu boynuna takar ve sokaklara dü şerdi. 
Amma çok defa mahalle bekçisinden, mahalle de likanlısının 
eline düşen davul, mâniler, hatta divanlarla, seyyar saz şairleri 
kahvehanesine dönerdi ve şehir uşak ları, kendi kendine sürüp, 
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kendi kendine olgunlaşan ya banî meyveler gibi, işlenmemiş, 
fakat gene de mahallî çeşnilerle lezzetli mânilerini bize, sesle-
rinin kanadında hediye ederlerdi. Belki bu sokakların birçoğu, 
İstanbul gecelerinin esmer ve hisli cildine değen dudakları-
nı açıp, hiç düşünmeden: “Ağlarım yana yana/Derdini söyle 
bana/Hem sana kul olayım/Hem seni Yaradana” diyivermişti. 
Kim bilir hangi adı bilinmedik başı dumanlı da: “Ay doğar 
ağaçlara/Şavkı vurur taşlara/Ben yârimi sorarım/Gökte uçan 
kuşlara.” demekten, kendince bir teselliye ermişti.

O zamanlar Sehzâdebaşı, şimdi olduğu gibi, ahir ömründe 
varlığını kaybeden yarı bunak bir zavallı gibi kötürümleşmiş, 
yarı cansız bir hayat yaşamıyordu. Bir şahsiyeti, bir mevkii, 
kendine sahip olmaktan bulduğu bir güveni vardı ki bu alını, 
bu gurur ile bir kat daha revnaklı ve itibarlı idi.27

27 Samiha Ayverdi, İstanbul Geceleri, İstanbul Fetih Cemiyeti, İstanbul, 1977, Say-
fa: 22-23-24-25
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Zamana da uymaya gelmiyor

Ahmet Rasim

R amazan geldi, dediler; fakat tanıyamadım. Çünkü benim 
bildiğim Ramazan böyle eli boş gelmez. Nerede şekerci 

dükkânlarını çömlekçilere döndüren re çel kavanozları, ağızla-
rı tülbentli küpler, bakkallarda morlu kırmızılı bağlarla daire 
daire asılıp sallanan gül lâçlar. Anadolu şehirlerinde yapılan 
pastırmalar, o kan gal kangal sucuklar hani ya? Efendi harç al-
mış, hamal önde küfe gıcırdatır, kendisi arkada, karşılaştığına: 
“Karamanlının altındakinden al! Hem temiz, hem farklıca!” 
Diye salık vere vere yürüyüşler. “Bu yıl da günler uzun... Ne 
yapacağız?” Soru suna karşılık: “Çok şükür sağ salim kavuştuk! 
Varsın uzun olsun. Tanrım sabrını verir.” deyişler…

“Bizim geçen yılki aşçı yine gelmiş, tuttuk.” “Kaça?” 
“Yedi yüze! Bahşişi mahşişi, ötesi berisi bine!” gibisinden ko-
nuşmalar. “Bizi bir akşam sevindirseniz,” yolunda önce den 
iftara çağırışlar... Hani ya? Bunları ve benzerlerini düşünüp 
dururken dalmı şım. Kendi kendime bağırdım: 

“Neredesiniz ey geçen günler?”
Ses yok.
“Siz nereye gideceksiniz, ey gelecek günler?”
Yine ses yok...28

28 Ahmet Rasim, Gülüp Ağladıklarım, Kültür Bakanlığı, Ankara, 1978, Sayfa: 
197-198-199
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Köy ramazanları

Fatma Karabıyık Barbarosoğlu 

U zun yaz günlerinin ramazanlarını köyde yaşadım. 
Rençper lerin kavuran güneşe, kurumuş dudaklarla mu-

kabele edişlerine tanık ola ola. Akşam olmazdı. Günler asır 
gibiydi. Dağlardaki tarlalardan buğday yükleyip harmana gö-
türen köy delikanlıları nın susuz kalmış kavruk yüzlerine ba-
karken oruçlu halimizden şikâyet etmek aklımıza gelmezdi. 
Şikâyet etmek şöyle dursun onların güneşin bağrında tuttuk-
ları oruç ile bizim kuytuda tut tuğumuz orucun ecrinin aynı 
olmayacağını hesaplar, kendi içi mize saklanırdık.

Saklanmak zorundaydık. Büyükler kızardı. Azıcık ses olsa, 
azıcık mızmız bir çehre ile ortalıkta dolanan olsa, yüzümüzde 
kırbaç gibi bir cümle şaklardı: “Arpası çok gelmiş bunların!”

O zamanlar evlerde su yoktu. Her mahallenin kendi çeşme-
si vardı; ama her çeşmeden her iş görülmezdi. İçmelik su için ille 
bizim kapının önündeki altınoluk çeşmesine gelinirdi, iftara az 
bir vakit kala çeşmenin taşları gelinlik kızlarla dolardı. Müezzin 
minareye çıktığı sırada ille de bir kavga çıkardı. “Önce ben gel-
dim.” “Hayır ben geldim.” Biz suyumuzu iftardan bir saat önce 
doldurur, kapının önüne çıkıp seyre dalardık.

Akşam saatleri, günün yorgunluğunu evde ezan bekleye-
rek değil de, giyinip kuşanıp çeşme başına doğru dolaşmaya 
çıkan delikanlılarla dolardı köyün sokakları. Kim kime sev-
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dalı anlar dık. Şöyle topuklarının üzerine basa basa yaylanıp 
geçen deli kanlılar hemen kendini ele verirdi. Hangi arada de-
rede sevdikle ri kızlarla haberleşip, onların çeşmeye geleceğini 
öğrenip de kendilerini gösterme imkânı bulurlardı bilinmez. 
Kendilerini gösterirlerdi sadece. Tesdisini ya da güğümünü 
çeşmeye daya mış, ya da henüz sırasını bekleyen kız “sevdiğini 
ayak sesinden tanıdığından” belki tam o geçerken dönüp ba-
kıverirdi. Kızlar yoldan gelene geçene bakarlardı ama yoldan 
geçenlerin çeşme başındaki kızlara bakmaları yakışık almaz-
dı. Bir erkek için en aşağılayıcı tabir “karıya kıza bakan cinsi” 
olurdu çünkü. Maksat karıya, kıza bakmadan kendini sevdiği-
ne gösterebilmekti. Deli kanlılar kendilerini gösterip giderken 
görülüp görülmedikleri nin, sevdiklerinin çeşme başında olup 
olmadığının endişesini taşırlardı muhakkak.

Ezana dakikalar kalmışken, tabiattaki börtü böcek ken-
dince bir lisana dururdu. Ne ses ne ses, serçelerin, kırlangıçla-
rın, sa kaların, bülbüllerin, hüthüt kuşlarının sesi. Ezan okunur, 
çeş medeki kızlar çoktan evlerinin yolunu tutmuş olurdu. Onca 
ses, ezana hazırlık içindi sanki. Müezzinin sesi duyulduğu anda 
ses ler kesilirdi.

Altınoluktan gelmiş testiden bardaklar doldurulur, evin 
ni nesi ille de iftarını “Ayetel Kürsi” yazılı hac tasından eder; 
tirya kiler her akşam aynı bahaneyle: “Su biraz şişirdi beni.” ile 
yavaş ça sofradan sıyrılıp “tüttürmeye” giderdi. Analar durumu 
bilir, babalar ve dedeler yüz göz olmamak için her akşam aynı 
cümle ile sofradan sıyrılan delikanlıların yalanını delmemeye 
itina gös terirlerdi.

Uzun yaz günlerinde köy odası, kış kadar olmasa da ara-
da bir yolu köyden geçip de iftardan sonra menzile devam 
edecek mi safirlerle şenlenirdi. Her mahallenin ayrı bir köy 
odası olduğun dan, köy muhtarı hangi mahalleden çıktıysa 
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hatırı en yüksek oda o olurdu. Muhtarın iyi muhtarlığı köye 
gelen misafirlere iyi bak masıyla değerlendirilirdi. Tanrı mi-
safirine yüz ekşiten muhtar öl se gitse, arkasında kötü sanı 
kalırdı, iyilik de öyle. Rahmetli bü yük dedem için “İlim irfan 
erbabıydı, ille de misafire sahip çıkışı başkaydı. Herkes muh-
tar olup mal mülk sahibi oldu, sizin dede niz geleni gideni 
ağırlamak için iki tarla sattı.” denirdi.

Köye gelen yabancı ille de köy odasında ağırlanacağı için 
mahalle nin erkekleri tepsilerine yiyecekleri koyar, köy odası-
nın yolunu tutardı. Yaz günü ne olacak? Her evde birbirinin 
aynısı olan ye mekler. Her yemek götüren birkaç kişilik yemek 
götürdüğü için, giden yemekler bazen el sürülmeden geri gel-
miş olurdu. Misafire değişik bir yemek çıkarmak isteyen “titiz 
adamlar”, ak şamın o dar saatinde bir tavuk kesip evin geli-
ninin önüne atıverirdi. Hayvanın tüyleri yolunup ütülenecek, 
yetmezmiş gibi pi şecek, oda ahalisinin önüne çıkartılacaktır. 
Canı burnunda ge linler “Bu yetişmez.” demeye kalksa da evin 
efendisi: “Sen hele hazırla, akşama yetişmezse sahura yetişir.” 
diyerek tavuk ikra mından asla vazgeçmezdi.

Kadınların kadınlıkları en ziyade odaya götürülen 
yemekler de belli olurdu. Bazı evlerden gelen yemeklere oda 
sakinleri eli ni bile sürmezdi. Bu, kadınlar arasında başa gele-
bilecek en bü yük beladır. Düğünde bayramda “Yuduğu (yı-
kadığı) giyilmez, pişirdiği yenmez.”dendi mi bir kadın için, o, 
ölümlerden ölüm beğenmelidir artık.

Odada yemekler yenilip erkekler teravih için cami yoluna 
ko yulduğunda odadan yanlış gelen ya da hiç gelmeyen kabın 
kaçağın peşine düşmek evin çocuklarına ya da kadınlarına ka-
lırdı. Kalaylı kapların kullanıldığı zamanlarda her evin, süla-
lenin ken dince bir mührü sahanın ve tepsinin altında yazılı ol-
duğundan giden tepsiler eksiksiz eve gelir, karışanların sahibi 
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bilindiğin den hiç sıkıntı çekilmezdi. Kalaylı sahan kullanımı 
kalkıp, melamin tabaklara geçildiğinde odaya yemek götürme 
tam bir arapsaçına döndü. Melamin tabaklar ya köye gelen 
çerçiden ya da il çedeki pazardan satın alındığı için, birbirinin 
aynı olurdu. Her ne kadar kadınlar tabakların kenarına ken-
dince bir işaret koysa da işaretler kalaylı kabın akındaki mü-
hür hükmünde olmaz, işarete rağmen hangisi kimin tabağıdır 
ayırt edilemezdi.

Gelen misafirler bazen yatıp ertesi sabah yola düşerdi. 
Evin hanımları için sahur faslı daha kolay olurdu. Yaz günü 
kompos to, peynir, bal, kaymak her an hazır olduğundan, mi-
safir olsa da olmasa da gece yarısı herkesten bir saat önce kal-
kılıp ocak ba şında katmer yapılacağından köy odasına yemek 
çıkarmak ayrı bir yük olmazdı.

Gelen misafirlerin bir iki gün değil de aylarca kaldığı 
da olurdu. Hatta gelenler köyden birinin işini yapmak üzere 
gelmiş olsa da köy odasında kaldığı için mahallenin misafi-
ri olmak pa yesinden bir şey eksilmezdi. Evin erkekleri böyle 
durumlarda otuz ramazan boyunca odaya yemek taşımaktan 
yüksünmezdi.

Çifti çubuğu olan ailelerde kadın olmak, hele de ramazan-
da kadın olmak, demir asa-demir çubuk gezinmek demektir. 
Gün boyu tarlada çalışıp, tırmık çekip deste yaptıktan son-
ra gün in meden eve gelip, eğer orakçı varsa muhakkak börek 
açacak, ya nına birkaç kap yemek yapacaktır. Kendisi millete 
sofra kurup kaldırırken, ayakta iftar edecek, evin erkekleri ca-
miye giderken o bulaşıkları tepsi içine doldurup çeşme başına 
götürecektir. Yi ne de kadınların, varsa evin gelinlerinin en çok 
sevdiği iş çeşme başında bulaşık yıkamaktır. Çünkü komşu ev-
lerden de akranları gelecek, çömelip bulaşıklarını killerken iki 
çift laf ederek beden lerini de yorgunluktan arındıracaklardır.
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Yaz geceleri yatsı geç, sahur erken olduğundan yorgun 
be denler daha uykunun içinde eğleşmeye başlamadan davul-
cunun tokmağı dolanmaya başlar sokaklarda. Köy davulu şe-
hirde çalı nanlara hiç benzemez. Herkes herkesin hem bekçisi 
hem davul cusu kesilir âdeta… Davul çaldığı kapıların ışığı 
yanmazsa o bed sesi ile manisini okuyup her evin en hatırlı 
kişi si kimse onun adıyla seslenmeye devam eder: “Halil Ağa 
hadi kalk!” Emri duyan ev kalktığını ispat etmek için ışığı-
nı yakmaz sa, Topal Eyüp sesinin tonunu arttırmaya, manisini 
beddua ni yetine söylemeye devam eder.

Evin ilk kalkanları eli ayağı tutan yaşlı kadınlardır. Tar-
laya tapana gidemediklerinden gecenin o vakti kalkıp oğulla-
rına, to runlarına katmer yapacaklardır. Tabii bunlar Allah’tan 
korkan, kuldan utanan kayınvalidelerdir. Allah’tan korkmayıp 
kuldan utanmayanlar, değil katmer yapmak içip kalkıp hamur 
yoğur mak, bu işleri tarladan kalan yorgunlukla canından bez-
miş bir şekilde yapan gelinine burun kıvırıp “Senin yaptığın 
bu katmer davulcunun davulunu deler.” diye sitem edip söz 
sokuşturmak tan da geri durmaz.

Topal Eyüp bir tur atıp ahaliyi uyandırdıktan sonra ikinci 
tu ru, dumanı üstünde katmerleri toplamak içindir. Toplanan 
katmerler yoluyla kadınların kadınlıkları, gelinlerin gelinlikle-
ri bir defa daha sınanmış olur. Katmer, davulun üzerine “tok” 
diye düşüyorsa eyvah geldi gelinin başına. Kuru olmuş demek 
ki katmer. Sanmayın ki ses çıkarmayan katmer iyidir. Ses çı-
karmayan katmer hamur olmuş demektir. E öyle değil böyle 
değil ya nasıl diyecek olursanız, kıvamında yapılmış katmer 
kuş gibi sü zülüp davula yavaşça konar. Konarken gevrek yer-
lerinin “çıtırt” diyen sesi duyulur…

Topal Eyüp, sadece ahaliyi uykusundan uyandırmakla 
kal maz, her hanenin uyku kalitesini de ortaya koyar. Sahura 
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zor kalkanlar, kalkamayıp geceden kalanlar hemen Eyüp’ün 
tokma ğına düşer.

Ramazan’ın son perşembesi iftardan sonra evlerde tatlı 
bir te laş yaşanır. Evin gençleri, gelinleri cuma günü pazara 
gidecek olan babalarına siparişlerini vermeye dururlar. Genç 
kızlar ille o yıl yeni çıkmış allı-pullu-telli kumaştan bir şal-
varlık, bayrama oyalanacak üzeri dallı-güllü bir yazma siparişi 
verirler. Kayınva lideler “Bir şeye ihtiyacım yok!” dese de eğer 
pazara giden evin oğlu ise, ne yapar eder şöyle kocakarı işi 
olmayan ama gelinleri de özendirmeyecek bir şalvarlık alır ge-
lir. Fakat kayınvalideleri kılık kıyafetten ziyade memnun eden 
pazara yeni gelmiş, pek kimselerde olmayan aletlerdir. Mesela 
kıyma makinesinden mülhem haşhaş makinesi, ucu fırçalı bir 
el süpürgesi ya da “Bi zim köyden hiç kimse almadı.” duyurusu 
ile eline tutuşturulan bir iki çinko kap kaçak. Kimsenin alma-
dığını söylemekten mak sat başkalarının kabına karışmayacak 
yegânelikte olduğunu be lirtmektir.

Dedeler: “Demir kaşık icat oldu dişimiz çürüdü, buz gibi 
ka laylı kabın yerine aliminyon-melaminyon geldi midemiz 
dert lendi, kili bırakıp deterjan kullandınız köy kanser illetine 
bulaş tı.” diye şikâyeti şikâyet üstüne bindirseler de kadınlar 
her gelen yeniliği kapıda karşılamaya pek müsaittirler.

Genç kızların, gelinlerin bayram seyranlığı öğlene kadar-
dır. Öğlen olmadan önce eve dönmüş olmaları icap eder. Ge-
lene sofra kurulacaktır. “Aç mısın tok musun?” demek olmaz, 
her ge lene sofra konur. Sofraya azıcık uzak durana bayram mi-
safirinin dokuz kamı olduğu söylenir. Kızlar, gelinler ormana 
yol üstün deki akrabalarının elini öpe öpe vasıl olurlar.

Köy yerinde bayram en hareketli karşılamaya “gelin kız” 
ta bir edilen nişanlı kızların evinde uğrar. Ramazan bayramın-
da koca bir tepsinin içi çerez doldurulmuş olarak (fındık, fıstık, 
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ce viz, üzüm, akide şekeri, lokum) gelin kızın evine gönderilir. 
Çe rezin yanında bir takım elbise (şalvar-bluz), ayakkabı, yaş-
mak gider. Gelen çerezlere eğer kız elini sürmezse bu evliliği 
isteme diğine işaret eder. Kulaktan kulağa “Çereze elini bile 
sürmemiş!” lafı dolaşır. Her daim cebinde çerez ile dolaşırsa 
bu her iki tara fın birbirine olan itibarını ve sevgisini gösterir. 
Gönülsüz nişan bozulunca kızın ağzından: “Çerezini yemedim 
içim rahat.” sözü dolaşır ortalıkta.

Yaz günleri bayram harmanda yakaladıysa rençperi, ya 
yarım gün olur bayram ya bir gün. İkinci gün bayram, şe-
hirden gelen lerin, rençperlik etmeyenlerin bayramıdır ancak. 
Aylak delikan lılar ellerinde kasetçalarlarıyla köyden ormana, 
ormandan kah veye dolaşa dolaşa, dolaşık bir yün yumağı hük-
münü alsalar da yaz bayramı yaz yağmuru kadar bile uzun 
ömürlü olmaz.29

29 Fatma Karabıyık Barbarosoğlu, Ramazanname, Timaş Yayınları, İstanbul, 2002, 
Sayfa: 44-45-46-47-48-49-50-51

109

K Ö Y  R A M A Z A N L A R I





Ramazan ve oruç

İskender Pala

R amazan için eskiler “on bir ayın sultanı” derler ve onu 
“hoş geldin ya ramazan” diyerek karşılarlarmış. Os manlı, 

bu ayın gelişiyle yapılan hazırlıkları ve bunun sosyal hayata 
yansıyan yüzünü tıpkı sultanın bir eve ko nuk gelişine benzet-
miş ve öyle davranmıştır.

Ramazan ayının başlamasıyla birlikte Müslüman toplum-
lar, özel zamanlara girildiğini düşünegelmişlerdir. Bunun gün-
lük mesai kavramından ticaretteki can lanmaya, bazı sanat ve 
zanaat kollarında artan işlerden eğlence ve şenliklere dek geniş 
bir yelpazede etkin oldu ğu bilinir.

Ramazan, sanki geceye yönelik bir ay gibi gelir bize. Oysa 
gün ışığına bağımlı ortaçağ toplumlarında gece ölü zaman-
ların adıdır. Atalarımızın ışık ve elektriğin ol madığı ramazan 
geceleri boyunca devam ettirdikleri bu canlılık, gerek piya-
salarda gerekse onların duygu dün yalarında önemli açılımlar 
yaratmıştır. Oryantalist ya zarların ifadesiyle: “Türkler, rama-
zanda gündüzleri gece, geceleri gündüz yaparlar.” Bu yoğun 
tempo daha saray dan başlayarak Osmanlı coğrafyasının her 
kademesin de karınca kararınca ramazana hürmet anlamında 
kut lanmıştır. Söz gelimi ramazanın ilk akşamında padişa hın, 
sadrazamına ve devletin ileri gelenlerine iftariyelik ler ve sofra-
lar göndermesi; diğer gecelerde de onların aynı tavrı benimse-
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yerek kimsesizlerin ve fakirlerin de bu kutlu ayda yüzlerinin 
gülmelerini sağlamaları gele nektendir… 

Saraydaki bu uygulama dalga dalga diğer bürokrat ların 
da halka açık iftar sofraları kurmalarına, mevsimi ne göre ko-
naklarda, yalılarda, mesirelerde ve imaretler de (aşevleri, darü-
laceze, tekkeler, öğrenci yurtları vb.) if tar sofraları kurdurma-
ları ve ardından da diş kirası adıy la hediyeler dağıtmalarına yol 
açmıştır. Halktan insan lar da kendi olanakları ölçüsünde bu 
tür yardım kurum larına erzak yardımında bulunur ve böylece 
ramazanda hayır yapmış olmanın gönül huzurunu duyarlar. 
Zekât ve fitrelerin ramazan ayına rastlatılması da ayrıca bir ko-
laylıktır. Bu hareketlilikten olsa gerek ramazanda aşçı ücretleri 
iki katına çıkar, Anadolu’dan İstanbul’a aşçı akını olurmuş.

Bütün bu etkinliklerin düzen içerisinde yürüyebil mesi 
için daha ramazandan evvel ihtisap nezareti (Şeh remaneti; 
Belediye) her türlü ticareti sıkı denetim altına alır, iftariye-
liklerden yiyeceklere, giysilerden hediyelik lere, şenliklerden 
göstericilere kadar her malın ve eme ğin ücretini tespit eder 
(narh), bunu tellallar aracılığıyla ilgililere duyurur ve deneti-
mini de sıkı sıkıya yaparmış.

Ramazanın en cazip yiyeceği her zaman tatlılar ol muştur. 
Osmanlı devrinde, Silivrikapı ve Mevlânakapı taraflarında 
imal edilen güllaçlar en gözde yiyecek ola rak küfelere bastırılıp 
pazara çıkar ve kapış kapış gider miş. Renkli sazlarla bağlanmış 
desteler, çeşit çeşit kâğıt lara sarılıp süslenmiş, hatta üzerine 
aynalar konulup tatlılardan bahseden şiirler yazılmış demetler 
(ramazan muskası), tatlıcı dükkânlarının kapıları üzerine ası-
lıp müşteri beklermiş. Tatlıcılar bu aya özgü olarak çeşit çe şit 
helvalar, hamur tatlıları, şerbetler, macunlar üretir, sürümden 
kazanacak şekilde ucuz fiyata satarlarmış. Te ravih sonrasında 
cami önlerinde ve sebillerde mevsimi ne göre buzlu gül şer-

112

E D E B İ Y A T I M I Z D A  R A M A Z A N



betlerinden misk sahleplerine ka dar her türlü içecek ücretsiz 
olarak dağıtılır, ellerinde fe nerlerle sokakları dolduran beyler, 
hanımlar, çocuklar öbek öbek buralarda birikirmiş. Ramazan-
da sokakta kalmış, yahut sokağa çıkmış herkes, ücretsiz ola-
rak iftar edebilir, ardından da sosyal hayatın lezzetlerinden ta-
dabilir, nimetlerinden yararlanabilirmiş. Sahur zamanı na dek 
süren bu canlılık içerisinde bazen ramazan oburlarının pide 
fırınlarını kapattıkları, fenersiz gezen lerin zaptiye dairelerin-
de sabahladıkları, tiryakilerin kuytu köşelerde keyif çattıkları, 
dindarların türbe ve ca mi ziyaretiyle oradan oraya gittikleri; 
halkın, haftada bir değişen mahyaları seyrettikleri ve kandil 
uçurma şenlikleriyle çocuklarını eğlendirdikleri olur, böylece 
İstanbul bütün geceyi uyanık geçirirmiş. On bir ay boyunca 
uyuyan şehir, geceleri öğüten bir değirmen gibidir artık.

Eski deyimlerimiz arasında “Ramazan bereketli aydır ama 
duvardan giden kılıca sor.” diye bir söz vardır. Bu söz bile eski 
toplumumuzda ramazanın sosyal hayat açısın dan ne derece 
önemsendiğini göstermeye yeter sanırız.

Günümüzde ramazanlar eskisi kadar olmasa da sos yal 
hayata bir canlılık getiriyor sanırız. Eski meddahla rın yerine 
medyahlar; eski cami avlularının yerine de ramazan çadırları 
alalı büyük şehirlerimizde yine fakir fu karanın eğlencesi çıkı-
yor ve karnı doyuyor. Ne var ki bu yıl milletçe deprem vurgu-
nuyuz. Deprem çocuklarını düşünmeden ekmeğini bölen iftar 
sofraları oldu mu bil mem. Duyarsızlıkları içimizden söküp at-
madıysak eğer, önümüzde bir fırsat daha var; bayram var. Ve 
bir ramazan manisi: “Geçti ramazanlar kutlu/Kimi üzgün kimi 
mutlu/Deprem geldi canlar gitti/Olsun kalanlar umuttu.” 30

30 İskender Pala, Tavan Arası, LM Yayınları, İstanbul, 2002, Sayfa: 143-144-145-146
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Kandiller yanarken

Yahya Kemal Beyatlı

M ütarekenin ilk senesi, eli bayraklı Yunan taşkınlığı, ya-
pılacak her alâyiş gibi yapılmayacak her nümayişi yap-

mış, İstanbul’u yâr ü ağyara bir Yunan şehri olarak gösterme-
ye çalışmış bizim gibi ecnebi lerin gözlerini de uzun bir müddet 
Elenizmos’un tütsüsüyle bulandırmıştı. O senenin ramazanı 
geldi. Bir gece Rumları tanıyan ve bizi seven bir ecnebi ile 
Moda’daydım. Karşıdan İstanbul, mahyalarıyla, minarelerinin 
şerefelerindeki kandilleriyle sönmü yordu. O ecnebi bu manza-
raya baktı, baktı: “Bu şehir Türk’tür ve Türk olmasa insaniyet 
güzelliğin den bir âlem kaybeder!” dedi. Bu heyecanından bi-
raz sonra da bu muazzam mahya ve kandil nü mayişi karşısında 
hatırına gelen bir mülâhazayı söy ledi: “Rumlar bir senedir bu 
şehri bize Yunanlı gös termek için ne çarelere başvurmadılar, 
kendi ev lerinden sonra Beyoğlu’nda Türk emlâkini de maviye 
beyaza gark ettiler, siz ses çıkarmadınız; lâkin bu akşam ne 
sizin ne de hükümetinizin tertibi eseri olarak minareler ken-
diliğinden öyle bir nümayiş yap tılar ki bu şehrin milliyetini 
tamamıyla gösterir.” Hakikaten İstanbul’un o gece nümayişi, 
o senenin bütün çirkin nümayişlerini söndürmüştü.

Bu akşam, İstanbul’u bir daha o hâlinde göre ceğiz. Yalnız 
artık gönlümüz mahyalara kanmıyor. Uzun seneler vatanda 
gurbet nasıl olurmuş duyduk. Kaza ve kaderin cilvesinden 
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sonra istiyoruz ki ramazanı cedlerimiz gibi ferahlı bir Müslü-
man kal biyle idrak edelim.

Bugünkü Türkler siyasiyatta, ilmi, medeniyeti, hayatî te-
lâkkide daima üçe ayrıldıkları gibi ramazanı tahassüste de üçe 
ayrılıyorlar.

Bu üç zümrenin yalnız müşterek bir noktası var! Rama-
zana tahassür! Bir zümreye göre ramazan bir şehrâyindir. Çö-
rekli börekli, davullu dümbelekli, meddahlı karagözlü, kahveli 
nargileli, şuruplu şerbetli, amberli hacıyağlı, kandilli kâğıt fe-
nerli bir şehrâyin.

Bu zümrenin ramazan geldi mi hasreti coşuyor, hey gidi 
günler hey! Nerede eski Ramazanlar diye bir acıklı hikâyedir 
tutturuyorlar ki her mevzu gibi yavaş yavaş beylik üslûba ge-
çecek, ikinci bir zümre başta Dârü’l-Hikmetü’l-İslâmiyye ve 
bütün müttekiler ramazanı böyle anlayışa sinirleniyorlar, diyor-
lar ki: “Ramazanı bizim mütemeddinlerimizin sev diği tarzda, 
bir şehrâyindir, rengârenk gûnâgûn levhaları olan bir eski Şark 
âlemidir diye Frenkler de seviyor; hatta bu efendilerin çoğu, 
ramazanı sevmeyi onların şairlerinden, ressamlarından öğren-
miş olsalar gerek! Ramazan nefsimizle dünyevî hırslarımızla 
mücadele ettiğimiz bir aydır. Camilerimizde potinlerini çıka-
ramayanlar, pantolonları yüzünden diz çökemeyenler bir gün, 
hatta o da değil, iftira kadar ancak birkaç saat açlığa katlana-
mayanlar, neden seviniyorlar?” Cedlerimizin mübarek an’ane-
lerini gü den bu muttaki, musalli, mûtekid zümre hiç olmazsa 
bu ay müddetince orucu, namazı, sadakayı, nefsimizi tezkiyeyi 
tavsiye ediyor. Lâkin bir zamandır bu memlekette bir üçüncü 
zümre türedi. Bu zümre diyor ki: “Senede bir defa gelen bu 
otuz günlük sürekli şehrâyin içinde büyük mazinin şaşaasını 
ya şıyoruz; lâkin bu levha mazidir, biz onun içinde bir müzede 
dolaşır gibi dolaşıyoruz, zevk alıyoruz, eğ leniyoruz. Kendimiz 
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ondan değil ve ona Frenkler kadar yabancıyız. Eğer bu levha-
nın biraz daha hayatı varsa o eski sürekli hayattan bakiyedir; 
eski İslam medeniyeti söndükten sonra İslam imanı da gevşe-
di, ibadet bile ancak bir teamül hâline girdi. Bununçündür ki 
Yunan Hükümeti gibi bu milletin, bu dinin imhasına çalışan 
bir hükümet zapt ettiği Müslüman memleketlerinde Müs-
lüman ahaliye jan darmalarının kırbacıyla namaz kıldırmak, 
ceza-yı nakdi tertibiyle oruç tutturmak istihzasına cür’et edi-
yor. Emindir ki, bugünkü Müslümanların ibadeti o eski iman 
devirlerimizdeki ibadet gibi bir iman olmaktan uzak ve sade-
ce bir teamüldür. Eğer bu günkü ibadetlerimiz cedlerimizinki 
gibi pür iman ol saydı, Yunan Hükümeti aksine hareket eder-
di. Müslümanların elinden her türlü hakk-ı hayatlarını al dığı 
gibi ibadetlerine de manî olurdu.

Biz cedlerimiz kadar Müslüman, onların diyanetine sahip, 
onlar kadar imanı hararetli olursak bu mübarek ay yeni bir 
şaşaa ile dirilir. Bir müze, bir şehrâyin olmaktan çıkar, her sene 
tekerrür eden bir tasfiye merhalesi olur.”

Kimi eski ramazanlara mütehassir, kimi ramazanı cedle-
rimizin lezzetiyle hâlâ yaşıyor. Kimi ramazanın da her şey gibi 
zevalinden korkuyor. Maamâfih ramazan eski medeniyetimi-
zin ufak tefek güzellikleriyle devrine devam ediyor. Her sene 
gibi bu sene de ramazana girerken biraz gurbetten çı kacağız!31

31 Yahya Kemal Beyatlı, Eğil Dağlar, Milli Eğitim Basımevi, 1970, İstanbul, Say-
fa:114-115-116-117
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Birinci gün

Ercüment Ekrem Talu

R amazanın birinci günü daima halkta bir acemilik olur. 
Orucun kendine mahsus tiryakiliği, neşesi, sekri ile he-

nüz ülfet etmeyen vücutlar, dimağlar biraz zahmet çeker. 
Sabahleyin eyyam-ı adiyede böyle âdet edindiği için er-

kenden yataktan fırlayıp, tam başı ucundaki tütün paketine 
sarılırken: “Efendi ne yapıyorsun, ramazan unuttun mu?” ika-
zıyla kendine gelenler, mükeyyifattan, münebbihten mahru-
miyetin tevlit ettiği dalgınlıkla gayr-i ihtiyarî olarak vakitsiz 
evden çıkıp da sair günler mutad olan süratte dairesine varan 
ve kapıyı kapalı bulunca aklını başına toplayanlar; tramvay-
da sigarayı ağızlığa takip tam kibriti çaktığı sırada yanında 
oturan hoca efendinin dik dik bakışından mütenebbih olanlar, 
burnunu silmek için mendilini ararken cebinde bulduğu eski-
den kalmış bir tek kebap fındığını ağzında çiğneyip yutacağı 
esnada kaldırım üstünde duran simitçinin: “Ramazaniyelik, 
sıcak, sıcak!” avazıyla oruçlu olduğunu hatırlayanlar, hep bu 
mübarek ilk günde sık tesadüf olunur şahsiyetlerdir...

Ramazanın bu ilk gününün eskiden başka hususiyetleri 
de vardı. Paraya tevakkuf eden hazırlıklardan, iftarlardan, diş 
kiralarından bahsedip de hem kendimin hem de karilerin der-
dini depreştirmeyeceğim. Yalnız yavaş yavaş unutulduğunu 
görmekle müteessir olduğum bazı kadim ananelerin ihyasını 
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temenni ediyorum. Mesela bundan birkaç sene evvel rama-
zan hulul etti mi, küçük büyük herkes birbirini tebrike şita-
ban olurdu. Samimi, riyasız ziyaretler, mektuplar teati edilir, 
sohbetler, içtimalar olur, birlikte camiler, sergiler, ahbaplar 
dolaşılır, otuz gün için müşterek ibadet, ziyaret, eğlence prog-
ramları yapılırdı. 

Bu mevsimde oruç tutmak gerçi biraz güç oluyor. Günler 
uzun, havalar sıcak. Lakin bu şerait dâhilinde fariza-i sıyamı ifa 
etmek her halde daha ziyade makbuldür.32 

32 İkdam, 2 Ramazan 1339/11 Mayıs 1921
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Asım “Atik Valde’den İnen Sokak”tan 
geçti mi?

D. Mehmet Doğan

R amazan, halkımızı büyük nispette kucaklayan dinî bir 
“vaka”, bu halk, bin yıldan fazla zamandır ramazanı, orucu 

ibadetten öte, kültürünün, hayatının bir parçası hâline getirdi. Bu 
zor ibadetin ifasının doğurabileceği sertlikleri, müsamahasızlıkları 
da kendi kültürü içinde yumuşatmayı ve eleştirmeyi bildi...

Müslüman olmayan kitle ramazanda asla rahatsız edilmedi, 
onlar da oruç tutan Müslümanlara aynı şekilde davrandı; ale-
nen yiyip içerek onların hissiyatını incitmemeye özen gösterdi. 
Bu husustaki müsamahasızlık, geçen yüz yılın yarı aydınlarının 
halktan kopmuş kesiminin tavrı olarak tezahür etti. Dinî de-
ğerleri küçümsemekle kalmayan bu tipler, oruç tutanlara saygı 
gösterme konusunda Müslüman olmayan azınlıklardan geride 
kaldılar. Zaman zaman dine karşı tutumlarını oruç vesilesiyle 
şedit bir şekilde ortaya koydular ve elbette tepki gördüler. 

Asım’ın meşhur ramazan vakası 

Böyle bir vaka Mehmet Akif’in Safahat isimli şiir külliyatı-
nın Asım kitabında anlatılmaktadır. Asım, Safahat’ın 6 cildini 
teşkil eder. İlk defa 1924’te kitap olarak yayınlanmıştır. Kitap 
baştan sona muhavere, yani “karşılıklı konuşma” şeklinde şiir-
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leştirilmiştir. Konuşan kişiler, esas olarak Hocazade (Mehmet 
Akif) ile Akif’in babası Tahir Efendi’nin talebesi Köse İmam’-
dır. Muhavereye katılan diğer isimler, Köse’nin oğlu Asım ile 
Akif’in oğlu Emin’dir. 

Asım’ın meşhur bir ramazan vakası vardır. Bu vaka kita-
bın “Şu Boğaz Harbi nedir, var mı ki dünyada eşi?/ En kesif 
orduların yükleniyor dördü beşi” diye başlayan ve “Çanakkale 
Şehitlerine” olarak bilinen bölümünden sonra anlatılmakta-
dır. Burada Akif, Çanakkale’de şehit olan Mehmetçikleri bü-
tün kozmografyayı, kâinatı ve hatta dinî yüceltme unsurlarını 
kullanarak tasvir eder. Onların kanı tevhidi, yani İslâm’ı kur-
tarmıştır. Bu şehitlerin mezar taşı Kâbe olmalı, mezar taşına 
ruhun vahyi duyularak yazılanlar geçirilmelidir. Aslında o şe-
hitlerin mezara da ihtiyacı yoktur, Peygamber kollarını açmış 
onları beklemektedir! Bunu yapan nesil, Köse İmam’ın oğlu 
Asım’ın da dâhil olduğu gençliktir. Nitekim Asım da gazi ola-
rak cepheden dönmüştür.

Asımın nesli… diyordum ya… nesilmiş gerçek: 
İşte çiğnetmedi namusunu, çiğnetmeyecek 
Köse imam, oğlu Asım’la ilgili vakayı Mehmet Akif’e şöy-

le anlatır: 
Üsküdar’dan geliyorduk, ikimiz: Asım, ben. 
Saat on bir sularındaydı… Vapur beklerken, 
Yolcular Bafra’yı tellendirivermez mi sana? 
Kaçıver, belli ki çıngar çıkacak, durmasana! 
Hayır oğlum, nasıl olduysa, apıştım, kaldım.

Çocuğun tavrı değişmişti. Dedim: “Bak, Asım, 
Dalaşırsan bu heriflere üzersin babanı.” 
İçlerinden biri hem şüphesiz, en kaltabanı, 
Üç nefes püfleyerek burnuma: “Sen söyle, hoca! 
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Niye bağlanmalı hayvan gibi hâlâ oruca?” 
Deyivermez mi, tabii senin oğlan tokadı, 
Herifin yırtılacak ağzına kalkıp yamadı.

Adam yere düşer. Dört beş arkadaşı Asım’a saldırır; 
önce yere yıkarlar ama sonunda Asım hepsini dağıtır! Asker-
ler adamları alıp gitmese halleri daha kötü olacaktır... Köse 
İmam, oğlunun efeliklerinden yakınır. Akif, burada uzunca 
Asım’ı över. Hem fiziği, hem aklı ve bilgisi yerindedir. Mane-
viyatı kuvvetlidir; bencil değildir, merhametlidir. Böyle evladı 
Allah herkese nasip etmez. Bu övgülere rağmen Köse İmam 
derdine çare bulunmasını istemektedir, çünkü her gün rama-
zan vakası gibi vakalar cereyan etmektedir. 

Cephede ulvî gayeler uğruna savaşmış, gazi olarak 
dönmüş olan Asım, cephe gerisinde olup bitenlere isyan 
eder. Bir tarafta şiddetli açlık, yokluk, sefalet vardır; diğer 
tarafta rezalet, vurgun, soygun almış yürümüştür. Gördük-
leri karşısında ruhu sarsılmakta, beyni yıkılmakta ve kalbi 
harap olmaktadır. İnsanların yardımına koşmak, yanlışla-
rı kendi eliyle düzeltmek için gayret etmektedir. -Akşam 
mahkeme etmekte, gündüz infaz etmektedir!- Meyhane 
basar, kumarcıları tehdit eder, eğlenenleri döver, sarhoşları 
kovalar. Asım kendini şöyle müdafaa eder: Herkes aç bek-
lerken, bazıları perdeleri kaldırıp alenen içki içerler. Dünya 
açken sefih olanlar Asım’ın tepesini attırır. Onlara yoluyla 
söyler, fakat “Def ol!” diye kovarlar. Bunun üzerine hepsi-
ni kollarından tuttuğu gibi def eder. Anlattıklarında Asım 
haklıdır. Akif onu dinler, haklı olmakla beraber, üzerine 
vazife olmayan bu işlerden kendisinin vazgeçmesini, arka-
daşlarını da vazgeçirmesini ister. Onu yarım bıraktığı tah-
silini Avrupa’da tamamlamaya ikna eder... 
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Gövdeden kopmayan aydınlar 

Mehmet Akif’in anlattığı tahammülsüz kesim, Türkiye-
’nin Batıcı aydınlarıdır. Bunlar, 19. yüzyılın pozitivizminin 
tesirinde kalarak dine karşı sert tavır takındılar. Kendileri 
dinden uzak durmakla (hatta karşı olmakla) kalmadılar, ca-
hil saydıkları halkı da dindarlıklarından ötürü tahkir ettiler. 
Batıda öğrenim görmüş, Batının bilgi ve kültürünü tanımış 
şahsiyetlerden Yahya Kemal, bu standart aydınlardan değil-
dir. Dinin pratiğini (amel) icra etmese de onun millet için ifade 
ettiği önemin farkındadır. Mütareke yıllarında yazdığı Ezan-
sız Semtler, Topkapı Sarayı’nda, Ezan ve Kur’an vb. yazılar 
millet kavrayışının derinliğini ve sağlamlığını ortaya koyar. O 
milleti, yüzyıllar içinde sahip olduğu ve oluşturduğu değerler 
içinde güçlü görür. Böylece tabii, organik bir milliyet kavrayı-
şına varır. Sentetik milliyet anlayışının devlet siyaseti olduğu 
dönemlerde, milletin kendi değerleri içinde var olmasının her 
şeye rağmen gücümüzü gösterdiğini ifade eder. 

Yahya Kemal’in doğrudan ramazanla ilgili şiiri “Atik Val-
de’den İnen Sokakta” ismini taşır. Bu şiir, tarih içinde var olan 
toplumun esas kitlesinin kavrama ve var olma biçimlerini her 
şeye rağmen müspet olarak sürdürdüğünü çok güzel anlatır. 
Buna karşılık, ana gövdeden ayrılmış, yabancılaşmış kesimin 
içine düştüğü açmazı, sıkıntıyı da ifade eder. 

Şair, 1934 yılında İstanbul’un yeni semtlerinden Moda’da 
oturmaktadır. Bir ramazan günü, ramazanın hissedilmediği 
Moda’dan Üsküdar’ın Atik Valide semtine gider. Atik Valide 
Camii’nden Karacaahmet’e inen sokakta durur, yoksul halkı, 
kerpiç evleri, bakkal dükkânını seyreder. Bu sırada edindiği 
izlenimi daha sonra şiir olarak kaleme alır.

“Atik Valde’den İnen Sokakta” şiiri, Mehmet Akif’in Ası-
m’da anlattığı ramazan vakasının zıddıdır. Yahya Kemal, bu 
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şiirle, yeni aydınların halktan kopuk, sentetik dünyası yerine, 
halkın tabii yaşayışını tercih ettiğini ortaya koyar. Ana göv-
deden şu veya bu sebeplerle ayrılanların eninde sonunda ha-
kikati göreceğini, kendi durumunu ortaya koyarak hissettirir. 
Halktan böyle duyarlı bir zamanda ayrı kalmak ona bir gur-
bet akşamı yaşatmıştır. Bu hadsiz üzüntüyü ancak onlardan 
ayrı kalma duygusunu hissedebiliyor olmak hafifletir. Madden 
onlarla beraber olmasa bile, hissen onlarla birliktedir. Ana 
gövdeden tam olarak kopmamış, başka bir milliyete mensup 
olmamıştır.33 

33 Zaman gazetesi, 1 Kasım 2005
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Bir Sivas ramazanı

Ahmet Turan Alkan

R amazandan bir gün önce, yani ilk teravihin kılındığı ak-
şam bir arkadaşla hoş beş ediyorduk. Söz, sahur menü-

sünden açıldı, “sizde ne pişiyor, bizde ne pişiyor” derken, sahur 
sofralarının padişahı “kuskus”a geldik. Arkadaşım,

– Pekâlâ, kuskus yerseniz, ramazanın sonuna kadar her 
kuskus tanesi zikreder, dedi. Gülüştük.

İnanç, günlük hayatın eksenine yerleştiğinde, âdetler, ge-
lenekler ve hatta muaşeret kuralları bile dinî bir etki altına 
giriveriyor. Kus kus örneğinde, bu hakikati bir kere daha yalın 
şekilde fark ettim. Galiba kuskus yemekten hoşlanmayan to-
rununa, bir babaanne, bu mealde masum bir yalan söylemiş 
olmalıydı. Belki bu masum yalanın pratik bir faydası vardı. 
Malum ya, taneli yiyecekler mide de daha fazla kalır ve açlık 
hissinin oluşmasını geciktirir. Belki kus kusun zikretmesi bu 
cinsten bir pratik faydaya yönelmiş, küçücük bir inhiraftı.

Sonra âdetlerin, dinden sayılıp sayılmaması hakkında mü-
talâada bulunduk. Din, elbette hayatın bütününü kaplıyordu 
ama zavallı kuskusun ramazan sonuna kadar zikirle vazifelen-
dirilmesi, her hâlde dinin rükünlerinden biri değildi. O halde 
dini gereklerle, âdet ve mu aşeret hükmünden şeylerin dinî bir 
olgu sayılmasının birbirine karış tırılmaması gerekiyordu. Va-
kıa bunun zararı yoktu ve canlı cansız her nesnenin Allah’ı 
zikretmesi” ayet hükmünde bir nass idi, ama bu nu bulgura, 
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pirince veya kuskusa kadar irca etmenin anlamı neydi? İnsan-
lar, dinle, dinî olmayan arasındaki farkı bilmeli değil miydi?

Sivas denilen şu kağşamış beldenin, yeniden bir “şehir” 
atmos feri kazandığı kısa arakesitlerden biri de ramazandır. Aynı 
kar yağı şında olduğu gibi. Ramazanda da Sivas, illüzyonu andı-
rır bir şekil de kirinden, pasından ve düzensizliğinden kurtulur; 
üzerine ramazanın getirdiği güzellik örtüsü çeker ve âdeta “Ak-
deniz” olur. Bu nu, ramazanın ilk teravihini kutladığımız Ulu 
Cami’de bir kere da ha gördüm. Ulu Cami’ye epeydir yolunuz 
uğramıyorsa, mutlaka görmelisiniz. Yeni tamiratından sonra 
evvelki loşluğundan tama men kurtulmuş, sıcak, aydınlık ve hu-
zur verici bir mabet hâline gel miş. Tabii, bir şehrin en kıdemli 
camisi olmak gibi bir üstünlüğü var Ulu Cami’nin; ruhaniyeti 
var. Düşünün ki Ulu Cami’de ilk Cuma Namazı kılınırken, Mo-
ğollar henüz Anadolu’nun yolunu bile bilmi yorlardı, İstanbul, 
Ulu Cami’nin açılışından iki buçuk asır sonra fet hedildi ve bu 
şehrin ortasında Ulu Cami, tam sekiz yüz seneden be ri, şehrin 
manevî sıklet merkezini teşkil etmektedir. Cumhuriyetin ilk yıl-
larında bakımsızlıktan yer yer çöken ve eskilerin tabiriyle “için-
de itler enikleyen” bu güzel mabet, 1950’li yılların ortaların-
da, yine bu şehrin manevî muhafızlarından Ehramcızade İsmail 
Hakkı Toprak Beyefendi’nin öncülük ettiği bir ihya kampanyası 
ile yeni den izzetine ve şevketine kavuşmuş bulunuyor.

Bu şehrin insanlarına oruç ne kadar yakışıyor; ramazan, 
şehirle rimizi süflilikten kurtarıyor. Bu efsunlu ayın sararmış 
benizlere ge tirdiği güzelliği hayretle seyrediyorum. Böyle gün-
lerde Sivas’ın ta dına doyulmuyor ve bilir misiniz ki bu satır-
ların kaleme alındığı anlarda, bu kağşamış şehrin üzerine iki 
rahmet birden inmektedir.

Aylardan ramazan ve kar yağıyor!34

34 Özlem Olgun, Ramazan Kitabı, Kitabevi, İstanbul, 2000, Sayfa: 366-367
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Kadir gecelerinde, sabaha kadar   
gökyüzüne bakanlar

Nihat Sami Banarlı

K adir gecelerinde, inanmış insanlara gök kapılarının açıldı-
ğı, ayrı heyecan yaratan bir inanıştı. Bu yüzden, Kadir 

geceleri ni, semada bir nur görmek heyecanıyla geçirenler olurdu. 
Bun lar arasında, zaman zaman, sema lacivertliğinde bir nokta-
nın yeşil bir nurla yandığını, sonra bu nurun büyüyerek bütün 
at mosferi kapladığını görenler olurdu. Bazen da gök kubbenin 
or tasında daire şeklinde, nurdan bir havuz yanar ve kenarların-
dan aşağıya doğru, göz kamaştırıcı kandiller sarkardı.

Bu bir hakikat miydi? Bir rüya, bir vehim ve aldanış mıy-
dı? Bunun tahlili, burada ve bu zamanda ne kadar müşküldür. 
Bel ki de Kadir gecelerinde, sabaha kadar gökyüzüne bakanlar, 
bir an, kendi içlerindeki iman âleminin, semaya vuran akisle-
rini görürlerdi… 

Ben, henüz yavru sayılacak yaşlarımda, Ayasofya’daki 
bu Kadir gecelerini görmüştüm. Çocuk ruhum, o gecelerde, 
binler ce ve bir çocuk görüşü için, on binlerce Müslüman’ın, bir 
ses, bir ruh, bir vücut gibi dalgalanışı karşısında derin heyecan 
duyar, sanki ruhum yanardı. Benim o yaşta gördüğüm Aya-
sofya kub besi, bugünkünden defalarca büyüktü. Bu kubbenin 
o geceler deki maneviyatını ise, sonraları, Edirne’nin Selimiye 
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Camii’nde ve bilhassa İstanbul’un Süleymaniye’sinde, bu sefer, 
daha millî bir gururla görmüştüm.

Itrî’nin, ilâhi Tekbir’ini de ilk defa o gecelerde sanki uçsuz 
bucaksız bir korodan dinlemiştim. Bu dinî besteyi, hep birden, 
o kadar güzel, o kadar heybetli ve öylesine kubbeler dolusu 
söyleyebilmek için, bu kubbeyi dolduran, binlerce, on binlerce 
ruh, sanki asırlarca birlikte çalışmıştı.35 

35 Nihat Sami Banarlı, İmân ve Yaşama Üslûbu, Kubbealtı Neşriyat, İstanbul, 
1986,Sayfa: 118-119
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Bir Türk tüccarının evinde ramazan 
misafirliği 

Miss Julia Pardoe

İ stanbul’a ramazanda, yani oruç tutulan bir ayda geldiğimizi 
söylemiştim. Buraya gelince, benim ilk merak ettiğim şey, 

bir Türk ailesinin evinde bir ramazan gecesi geçirmek oldu.
Bir Avrupalı için zor ve çoğu zaman imkânsız olan bu işte, 

ko laylık gördüm. Bu da şöyle oldu: İstanbul’a çıkar çıkmaz, 
hemen saygıdeğer bir Türk tüccarı ile tanıştırıldık. Daha son-
ra kendisine, hare mini ziyaret etmek dileğinde bulunduğumu 
bildiren bir mektup yazdım. Derhâl istediğimi memnunlukla 
karşıladığına dair pek na zikâne bir cevap verdi.

Tanıdığım bir Rum madam, benimle birlikte gitmeyi ve 
bana ter cümanlık etmeyi teklif etti. İkimiz İstanbul tarafına 
geçtik. Araba geçmesine hiç elverişli olmayan bir kaç dik ve dar 
yokuş tırmandık tan sonra, (Süleymaniye semti olacak) bizi bek-
ledikleri konağın ge niş avlusundan içeri girdik. Buradan, hareme 
yahut da kadınlar da iresine giden geniş merdivenleri çıktık…

Bizi götürdükleri salon, geniş, ılık bir yerdi ve kıymetli 
halılarla döşeliydi. Üç tarafında da sedirler uzanıyordu. Bunlar 
aşağı yukarı yerden otuz santim yüksekliğindeydiler. Üzerle-
rinde kırmızı çuha örtüler vardı. Öte yandan, duvara yaslı ya-
hut da belirli aralıklarla sedirlerin üzerine serpiştirilen yastık-
lar, sırma ve renkli ipek iplik lerle işlenmişti. Sedirin bir ucunda 
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tandır duruyordu. Odanın üst tarafındaki çift camlı pencere-
lerde, sık kafesler vardı. Alt uçta da üstü kemerli bir hücrede, 
içi su dolu bir testi ile cam bir tabak için de üstü kapalı bir kâse 
duruyordu. Bu hücrenin iki tarafına gerilen iplerin üzerinde, 
ağır işlemeli ve kılaptan saçaklı birçok el havlusu asılıydı. İyi 
cins bir ağaçtan yapılmış bir rahlenin üstünde de bü yük bir 
Kur’an, bürümcük bir örtü ile örtülü duruyordu. Odanın or ta 
yerinde büyük bir mangal vardı. Bu büyük bakır kap, otuz 
san tim kadar yükseklikteydi. Aynı malzemeden yapılmış ve 
altında üç tekerleği bulunan tepsi gibi bir şeyin (mangal altı) 
üzerinde duru yordu. İçi, tandırdaki kül yerine, mangal kömü-
rü ateşiyle doluydu.

Aile, baba, anne, oğul, gelin, kız, damat, bir de onlardan 
yaşça daha genç manevî oğuldan ibaretti. Kadınlar, tandırın üs-
tündeki yorganları ta burunlarına kadar çekip, minderlerin üze-
rine yaslan mış, oturuyorlardı. Bizi karşılamak için bu örtüleri bir 
tarafa çekip doğruldukları zaman, gözüme çarpan ilk şey, laci-
vert gözlü, kumral saçlı genç kızın, hayalimde yaşat tığım Türk 
tipinden çok farklı oluşuydu. Annenin titiz bir kadın olduğu nu 
ilk bakışta anladım. Sonradan bu fikrimi değiştirecek bir vesile 
de olmadı. Gelinin gözleri iri, parlak ve karaydı…

Ramazan olduğu için bize ne kahve, ne de şeker ikram 
edildi. Şerbet vermek istedilerse de onlara uyarak oruçlu oldu-
ğumuz için içmedik ve saat altı buçukta, müezzin minareden 
ezan okuyup iftar vaktini ilân edinceye kadar, orucumuzu boz-
madık. Ezan sesi duyu lur duyulmaz, hemen herkes harekete 
geçti. İftar hazırlıkları önce den o kadar istek ve öyle dikkatle 
yapılmıştı ki, bir dakika bile kaybolmadı. Bir halayık, yemeğin 
hazır olduğunu haber verdiği za man, arkasından hepimiz kü-
çükçe bir odaya geçtik. Burada, pek masaya benzetemediğim 
bir şey hazırlanmıştı.
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Oda tam bir kare şeklindeydi. Orta yere de bir seccade 
yayılmış tı. Bunun üstüne konulan, altmış santim kadar yük-
seklikteki bir ayağın üzerine büyük, yuvarlak bir tepsi otur-
tulmuştu. Başka hiç bir eşya yoktu. Tepsinin kenarları, hafifçe 
yukarı kıvrıktı. Ortasına, içi un çorbası dolu bir kâsenin et-
rafına dilim peynir, ançüez, havyar ve çeşit çeşit reçeller dolu 
küçük porselen tabaklar dizilmişti. Bun ların aralarına da tahta 
kaşıklarla, pembe ve beyaz şerbet kâseleri konulmuştu. Bu kâ-
selerin içindeki gül kokusu, etrafa yayılıyordu. Tepsinin kalan 
yerlerine, küçük parçalara bölünmüş iyi kabarmış ekmekle, 
sert, kalın ve hiç de hoşuma gitmeyen bir hamurdan ya pılmış 
ramazan ekmeği (ramazan pidesi olacak) konulmuştu. Bu pi-
denin üzerine, yumurta akı sürülmüş ve çöreotu serpilmişti. 
Bun lar da küçük parçalara bölünmüştü…

Yemek işi başlar başlamaz, yani her birimiz bir minder 
alarak, kucağımızda kocaman ve ağır saçaklı peşkirlerle ye-
mek sinisinin et rafında yere çömeldiğimiz zaman, oda siyah, 
beyaz, kahverengi do kuz yaşla elli yaş arasında cariye ve ha-
layıkla doldu.

Biraz önce sözünü ettiğim evin hanımefendisinin, sık 
sık: “Bu yurunuz Efendim! Hoş geldiniz! Buyurunuz!” diye-
rek hiç durmadan insanı yemeğe teşvik eden sözleri karşı-
sında, küçük tabakalar daki yiyeceklerden (iftarlıklar) idare 
ile yiyebildiğim kadar yedik ten sonra, pirinçle karışık pişmiş 
balık geldi. Bunun gelmesiyle, ka şıkların harekete geçmesi 
bir oldu. Hepsi birlikte aynı tabağa daldı. Balık, et, tavuk, 
hamur işi ve kaymak olmak üzere, hiç birbirine uy maz şekil-
de (tatlının arkasından tuzlu, muhallebi veya sütlaçtan sonra 
yahni) arka arkaya geldi. En son gelen pilâvla, yemek sona 
er di. Bu yemeklerin hepsinden birer parça tatmak zorunda 
kaldım. Çünkü Türk konukseverliğinin karşısında böyle dav-
ranmak gereki yordu.
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Doğuda yemek pişirme bir bilim hâlinde değildir. Obur 
diye bir şey de yoktur. Osmanlılar, yalnız yaşamak için yerler, 
yemek için yaşamazlar. Yemeklerinin çok çeşitli olması, bazı 
kimselerin sevme dikleri şeyler olursa, ötekilerden yemeleri 
içindir. Çok çabuk değiş tirilmesi de bir yemekten fazla yenilip, 
ötekinin bırakılmaması için dir. Bir Türk sofrasında hiç kim-
seden, yemeğini yedikten sonra sofrada kalması beklenemez. 
Kar nını doyuran herkes, sebep göstermeden ve özür dileme-
den, sofra dan kalkar, ellerini yıkar, çubuğunu içmeye koyu-
lur yahut da baş ka işlerine bakar. Burada, özellikle, Türklerin 
sade ve ince konukse verliği üzerinde durmak isterim: İster 
fakir, ister zengin olsun, ye mek vakti gelen misafirlerini her 
zaman iyi karşılar ve sofralarına oturturlar. Yüksek sesle söyle-
nen “Buyuruuuun!” asla zorla ve so ğuk bir tonla sarf edilmez. 
Kendilerini sadece Allah’ın kulu sayar lar. Bunun için de dünya 
mallarına iğreti gözüyle bakarlar. Kendile rinde fazla olan şey-
leri de olmayanlara verirler ve bunu bir borç sa yarlar.

Sofradan kalktığımız zaman, içeri bir halayık girdi. Elinde 
üzeri motiflerle işli, içi süzgeçli, madenî bir leğen tutuyordu. O 
sırada, bir ikincisi aynı madenden yapılmış zarif şekilli bir ibrikle el-
lerimize ılık su döktü. Üçüncüsü de çok güzel işlemeli havlular tut-
tu. Bunları kıyamadan kullandım desem yalan söylemiş olmam.

Bu zevkli iftar merasiminden sonra, büyük odaya döndük. 
Bu rada, güzel, yaşlı bir masalcı kadınla karşılaştık. Bu kadın, 
masallarıyla, akşamın boşluğunu doldurmak için çağırılmıştı. 
Ramazanda bu âdet aşağı yukarı her konakta vardır. Bu ma-
salların, arkasına yaslanarak rahat rahat oturan, bolluk içinde-
ki Türk kadınlarını hiç bir emek sarf etmeden eğlendikleri için 
önemleri büyüktür.36

36 Miss Julia Pardoe, 18. Yüz Yılda İstanbul (Tercüme: Bedriye Şanda) İnkılap 
Kitabevi, İstanbul, 1967, Sayfa: 27-31
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Ramazan

Edmondo de Amicis

İ stanbul’da, Arabî ayların dokuzuncusu olan ve Müslüman-
ların oruç tuttukları ramazan ayında bulunduğum için her 

ak şam yazılmaya değer bir sahne gördüm. Bütün ramazan 
boyunca Türklere güneşin doğuşuyla batışı arasında yemek 
yemek, su iç mek, tütün içmek yasaktır. Hemen herkes bütün 
gece boyunca bol bol yiyip içer ama güneş görünür görünmez, 
dinî kaideye riayet ederler ve kimse bunu alenen ihlâl etmeye 
cesaret edemez. Bir sa bah, arkadaşımla ben, bir tanıdığımızı, 
Hünkâr yaverlerinden biri ni ziyarete gittik. Hiçbir batıl fikri 
olmayan bu genç zabiti Saray-ı Hümayun’un giriş katındaki 
bir odada elinde bir fincan kahveyle bulduk. Yunk: “Nasıl, 
güneşin doğuşundan sonra kahve mi içiyor sunuz?” diye sor-
du. Zabit omuz silkip ramazana da oruca da aldı rış etmedi-
ğini söyledi; fakat tam bu sırada kapı ansızın açılınca, fin canı 
saklamak için öyle çabuk bir hareket yaptı ki, kahvenin yarısı 
ayaklarına döküldü. Bu küçük hikâyeden, bütün gün halkın 
gözü önünde olan kimselerin ne kadar ciddî bir oruç tutma-
ya mecbur ol dukları neticesi çıkarılabilir: Meselâ sandalcılar. 
Buna inanmak için onları güneşin batışından birkaç dakika 
önce Galata Köprüsü’nden görmeye gitmelidir. Dinlenenle-
ri, kürek çekenleri, hemen oracıktakileri, uzaklaşmış olanları 
sayınca bin civarında sandal görürsü nüz. Şafaktan beri hiçbir 

135



şey yememişlerdir, açlıktan ölürler, yiye cekleri yemek kayık-
ta hazır durur, bir güneşe bir yemeğe, bir yeme ğe bir güne-
şe bakarlar; et dağıtılacağı sırada cambazhane hayvanla rının 
yaptığı gibi soluk soluğa kalırlar. Güneşin batışı top atılarak 
ilân edilir. Arzuyla beklenen bu andan önce ağızlarına bir yu-
dum su veya bir lokma ekmek koymaları mümkün değildir. 
Birkaç defa, Haliç’in iç bir köşesinde bizi götüren sandalcıları 
yemek yeme ye teşvik ettik; güneşi korkulu gözlerle göstererek 
daima: “Yok, yok, yok!” diye cevap verdiler. Güneş dağların 
arkasında yarı yarıyadan fazla kaybolunca, ekmeklerini elleri-
nin arasına alıp zevkle okşayıp koklamaya başlarlar. İnce bir 
ışık kavisinden başka bir şey görülmeyince, istirahat edenle-
rin, kürek çekenlerin, Haliç’i geçenle rin, Boğaz’da kayıp gi-
denlerin, Marmara denizinde dolaşanların, Asya sahilinin en 
tenha körfezlerinde demir atmış olanların hepsi ağızları açık, 
ekmekleri havada, gözleri neşe içinde batıya doğru dönerler ve 
bir ateş noktasından başka bir şey kalmayınca bin ek mek bin 
ağıza götürülür. Nihayet ateş noktası söner, top patlar ve aynı 
anda otuz iki bin diş bin ekmekten kocaman bir lokma kopa-
rır. Bin mi diyorum? Bütün evlerde, bütün kahvelerde, bütün 
ahçı dükkânlarında aynı anda aynı şey olur.37

37 İbrahim Refik, Ramazan Medeniyeti, Albatros Kitapları, İstanbul, 2000, Sayfa: 
80-81
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Arife ve bayram günleri 

Gerard de Nerval

A rife günü gelmişti. Eskiyen güzel ramazan ayı, geçen 
kışta karların ve bundan önceki ayların gittiği yere çe-

kiliyordu. Bu, bi zim şairimiz François Villon için çok ciddi bir 
konu olur. Gerçekte asıl bayram, ayın çekildiği gündür. Er-
tesi gün doğan güneş Şevval ayını tahtından indirir. Eskiyen 
ay, otuz gün müddetle bir gece güneşi gibi parlamıştır; çünkü 
mahyalar, fenerler, ramazan ayı müddetince her tarafı pırıl pı-
rıl aydınlatıyor.

O gece, büyük topluluklar halinde, insanlar bir istikamete 
akıyordu. Valide Sultan’ın oturduğu Eski Saray’la, Saraybur-
nu ara sında bulunan Büyük Saray (Topkapı Sarayı) arasındaki 
yeri par maklıkla çevirmişlerdi. Yedikule’den Ayasofya’ya ka-
dar çeşitli semtlerden insanlar, akın akın buraya geliyorlardı.

Az sonra, İstanbul’un kalabalık semtlerinden bir araba 
dizisi geçmeye ve Ayasofya’ya kadar uzanan büyük caddeyi 
takip ede rek sarayın dış kapısına yaklaşmaya başladı. Yirmi 
kadar olan bu arabalarda, padişahın bütün akrabaları, bir şeh-
zade doğurduktan sonra saraydan çıkıp müreffeh bir hayat ya-
şamaya devam eden hanımları vardı...

Bayram sabahı, güneş doğarken, gemilerden ve bütün 
hisar lardan atılan toplar şehri inletti. Bin minareden yükse-
len ezan sesleri her tarafta yankılandı. Bu sefer, merasim yeri 
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Atmeydanı idi. Burası Bizans imparatorlarının hatıraları ile de 
meşhurdur ve orada onlardan kalan abideler vardır.

Meydanın bir yanında Sultanahmet Camii var. Padişah Ab-
dülmecit hazretleri, bayram namazını kılmak için işte bu camiye 
gelecekti. Sabah, İstanbul, Üsküdar ve Pera’dan gelen, belki bir 
milyon insandan fazla olan muazzam bir kalabalık, Sarayburnu’na 
kadar uzanan sahayı doldurdu. Kaldığım han buraya çok uzak 
olmadığı için, kalabalığa karışıp Atmeydanı’na kadar gidebildim.

Ayasofya’yı dolanan yolda yapılan resmigeçit en az bir 
saat sürdü. Fakat kıyafetler, bir renk için hiç de merak uyarıcı 
değildi. Çünkü başlarındaki kırmızı fesler bir yana bırakılırsa, 
hemen hemen bütün birlikler Avrupai tarzda giyinmişti. Pa-
şaların ünifor ması, tıpkı bizimkiler gibi, dikiş yerlerinden altın 
yaldızlı tellerle süslüydü. Fakat her tarafta mavi redingotlar 
göze çarpıyordu.

Pera’da oturan Avrupalıların çoğu bu kalabalığa ka-
rışmıştı. Çünkü bayram günleri, diğer dinlerden olanlar da 
Müslümanların merasimine iştirak ederler, onlar da bayram 
yaparlar. İslamî me rasime kalben katılmayanlar için bile, bu 
bir bayramdı. Sultan’ın, Donizetti’nin kardeşi tarafından yö-
netilen Müzikay-ı Hümayun’u çok güzel marşlar çalıyordu ve 
bu marşlar şark usulüne uygun ola rak unisson şeklinde, yani 
çok çalgının bir ses oluşturması şeklin de icra ediliyordu. Res-
migeçidin en ilgi çekici yanı, Muhafız Birliği’nin geçişi oldu. 
Bunların miğferleri uzun sorguçlarla süslüydü, ayrıca mavi pa-
naşları vardı, insan onları seyrederken, Macbeth’teki gibi, bir 
ormanın yürüdüğünü görür gibi oluyordu.

Nihayet padişah da geldi. Çok sade giyinmişti, yalnız 
sarığı nın üzerinde küçük bir elmas parlıyordu. Fakat bindiği 
atın eğer ve takımları altın ve elmaslar içindeydi, herkesin gö-
zünü kamaştı rıyordu. Peşinden gelen ve seyislerin idaresinde 
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olan atların ko şumları da aynı şekilde zengin süslerle pırıl pı-
rıldı. Nazırlar, seras kerler, kazaskerler, ulema ve diğer yüksek 
dereceli memurlar, hükümdarın ardında yürüyüşe katıldılar. 
Daha sonra yeni birlikler geçti ve geçit sona erdi.

Kortej Atmeydanı’na gelince, caminin avlusuna girip yer-
lerini aldılar. Molla ve imamlar caminin kapısında, basamak-
lar üzerine sıralanmış bekliyorlardı. Sultan atından inince, bu 
zevat tarafın dan karşılandı ve içeri alındı. Meydana çok sayıda 
araba da gel mişti ve İstanbul’un bütün asil kadınları da ora-
daydı. Arabalarının kafesli kapı ve pencerelerinden merasimi 
seyrediyorlardı. En seç kinleri, cami avlusunda daha yüksekçe 
bir yer işgal etmişlerdi.

İçerde ne olduğunu göremedim, fakat duyduğuma göre 
bir koyun kurban olarak kesilmiş. O gün, hemen hemen bü-
tün Müslüman evlerinde koyun kesilir (Kurban bayramı olma-
masına rağ men...)

Meydan oyuncakçılarla, her çeşit yiyecek ve şerbet sa-
tanlarla doluydu. Kurban kesiminden sonra, herkes yiyecek 
ve içeceklere âdeta saldırdı. Çörekler, şekerli kaymaklar, kı-
zartmalar ve halkın en çok yediği kebaplar pek boldu. Kızart-
malar, kalın ekmek dilim lerinin içine maydanoz ile birlikte 
konuyor ve bedava dağıtılıyor du. Parasını, yüksek ve zengin 
şahsiyetler ödüyormuş.

Ayrıca, herkes istediği eve girer, sofraya oturur ve ikram gö-
rür. Fakir, zengin bütün Müslümanlar, evlerine gelen insanların 
dini, ırkı ve sosyal durumu ne olursa olsun, kendi varlık durum-
larına göre ziyafet verirler, onları memnun etmeye çalışırlar.

Bayramın ikinci ve üçüncü günleri şenlik devam eder.38

38 İbrahim Refik, Ramazan Medeniyeti, Albatros Kitapları, İstanbul, 2000, Sayfa: 
232-233-234-235
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Bayram günleri

Halit Fahri Ozansoy

S abahı iple çeken çocuklar, ortalık ışıyınca yataklarından 
fırlarlar dı. Bu esnada büyükler de uyanmışlardır. Erkekler 

acele giyinerek bayram namazına giderlerdi. Onların dönüşü-
ne kadar, evlerde ço cukların yeni elbiselerini giyme merasimi 
başlardı. Bir oğlan, kendi sinden küçük olan kız kardeşinin saç-
larını tarayıp çift veya tek ör gü ile kurdelelerle süslerlerken, 
daha onun cici elbiseleri giydiril meden, dudaklarını büze büze 
bir öfke ile bazen de bir ağlayışla, kendisinden evvel giydiri-
liyorlar diye titizlenir, o zaman teyze ve ya hala bu yaramazın 
tuvaleti ile meşgul olurdu.

Biraz sonra babalar, amcalar, dayılar ve yetişkin oğullarla 
torun lar namazdan dönerlerdi. O zaman, sırası ile büyüklerin 
ellerini öpme yarışı başlardı. Büyükler de “Allah nice senelere 
kavuştur sun, berhudar olun!” duaları ile yavruların yüzlerini, 
gözlerini öperlerdi.

Biraz sonra kapı çalınmaya başlardı. İlk gelenler, yine 
yepyeni elbiseli komşu çocukları idi. Bunlar da el öpüp dua 
alırlar ve kendi lerine pırıl pırıl gümüş bir iki çeyrek, bazen da 
ailenin gelirine göre bir çeyrek altını ipek mendillerinin ucu-
na düğümlenerek hediye edilirdi… Aradan biraz zaman daha 
geçince, evin hizmetçisi, kalfa veya aş çı kadınları da bunlardan 
hangisi varsa evlerde efendi ve hanımla rının ellerini öpmeye 
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çıkarlar, evde uşak veya aşçı bulunuyorsa, onlar da sırtlarına 
yeni mintanları ile selâmlığa inen efendilerinin ellerini öpmek-
te gecikmezlerdi.

Aradan yarım saat, bir saat geçmeden, uzak yakın dost 
ve akraba ların tebrik ziyaretleri başlardı. Fakat evin beyi, her-
hangi bir hükümet dairesinde memursa, kalem arkadaşları ile 
bir gün evvel kararlaştır dıkları birinin evine gitmiş olurdu. O 
evde bütün arkadaşlarla birleşir ler ve hep birden müdür beyin 
evine gidip tebrikte bulunurlardı.

Evlerde ziyaretçilere şeker, lokum ve şerbet ikramı devam 
eder ken, sokaktan ramazandaki gibi bir davul sesi gümbür-
derdi. Gelen bekçi ile yanındaki davulcusudur. Davulcu hem 
tokmağını gümbür gümbür davuluna indirir, hem mâniler 
okurdu. Mahallenin emek tar bekçisi de ev ev dolaşarak kapı-
lardan, verilen veya kafesli pen cerelerin altından hanımların 
attığı bahşişleri toplardı. Böyle bahşiş ler toplanarak okunan 
mânilerden birkaçı şöyle idi: “Buna bayram ayı derler/Bal ile 
şekerden yerler/Eskiden âdet olmuş/Bekçiye bahşiş verirler.” 
Yahut bahşiş zamanı uzarsa, evdekilerin elini çabuk tutması 
için şu mâni: “Kedi damdan dama atlar/Bekçinizin ödü patlar/
Merak etme bekçi baba/Efendi kesesini yoklar.”

İstanbul çocuklarının bayramlarda eğlendikleri birçok bay-
ram yerleri vardı. Bunların meşhurları Fatih Meydanı ve Şeh-
zadebaşı Camii avlusu idi. Ayrıca, İstanbul’un her semtinde, 
Beyoğlu, Beşiktaş, Üsküdar ve Kadıköy’de mahalle mahalle, 
birçok bayram yerlerinde çocuklar bayramın tadını çıkarırlardı.

Bütün bu bayram yerleri bir âlemdi. Beşik salıncaklar, ka-
yık salın caklar, atlıkarıncalar, çadırlarda tuluat kumpanyaları, 
cambazlar, müşterilerini beklerlerdi. Bunlardan başka, araba-
lar, atlar ve eşekler de vardı bu bayram yerlerinde. Çocuklar 
attan iner, eşeğe biner, eşek ten inince de topluca şarkılar söy-
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leyerek arabalarla bir tur yaparlar dı. Bir tur, civar mahallere 
gidip gelmek suretiyle olurdu. Bilhassa be şik salıncaklar bu 
bayram yerlerinin en büyük neşesi idi. Yepyeni el biseli er-
kek ve kız çocuklar üstü açık uzunca küçük bir oda gibi be-
nimsedikleri bu salıncakların karşılıklı sıralarında sıkışarak 
otururlar, oğlanlar ellerine darbuka, kızlar da zillimaşa alarak 
bir ağızdan tür küler, kantolar çağırırlardı. Bu ahenkli ve cüm-
büşlü sallanış bir müd det devam eder. Sonunda salıncakçının 
“Yandı!” sesi ile salıncak du rurdu. O zaman çocukların hep 
birden bir “Aaa!” deyişi vardı ki çok hoşa giderdi. Bununla be-
raber, tekrar bir kuruş verenlerin ikinci sal lanış için salıncak-
tan inmesine sebep kalmazdı. Bayram yerleri, aynı zamanda 
birçok satıcılarla dolardı. Baloncular, düdükçüler, kaynana hı-
rıltıcıları ortada dolaşır durur, baloncular renk renk balonlarını 
ka lınca bir sicimin ucunda havada sallandırırdı. Eyüp oyun-
cakları sa lanlar, o kaynana zırıltıları, o dümbelekler, düdük-
lerle o kadar gürül tü yaparlardı ki hemen hemen bayram ye-
rinin bütün gürültüsünü bastırırlardı. Sonra, her çeşit yiyecek 
maddesi satanlar her tarafı dol dururdu. Bir sehpa üstündeki 
mangallarında cızır cızır köfte pişiren ler, simitler, çörekçiler, 
şerbetçiler, fıstıkçılar, fırıldaklı macuncular ve elma şekeri, ho-
roz şekeri, sam şekeri satanlar, önlerinde biriken ço cuklara hiç 
durmadan satış yaparlar, çocukların yanlarındaki büyük leri de 
ikide bir yine keseye el atarlardı.

Çocukluğumda Fatih’teki bayram yerinde kömürcü deve-
leri de görmüştüm. Meydanın ta ucunda diz çökmüş, geviş ge-
tire getire kendilerini seyreden çocuklara kendileri de çocuksu 
bir bakışla ba kıyorlardı. Develerin o bakışı hâlâ gözlerimin 
önündedir. Ne kadar hoşuma gitmişti!39 

39 Özlem Olgun, Ramazan Kitabı, Kitabevi, İstanbul, 2000, Sayfa: 299-300-301-302
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Bu gör düğüm bayramla eski bayramların 
hiç alakası yok 

Ahmet Hamdi Tanpınar 

E ski İstanbul bayramları çok başka türlü idi. Bayram sa-
bahı güneş bile başka türlü, âdeta ruhanî doğardı. Çünkü 

eski hayatımız da takvim semavî bir şeydi. Şehir, daha birkaç 
gün önceden bayra ma hazırlanırdı. Eğer gelen şeker bayramı 
ise bu, sadece bayram yerlerinin hazırlanmasından ibaret kalır, 
Ramazanın hususî hayatı, şenlikleri birdenbire bayrama çev-
rilirdi. Dolaplarıyla, atlıkarıncalarıyla gümüş kırbaçlı çerkes 
eğerli pırıl pırıl atlarıyla, bin türlü sürp rizleriyle bayram yerleri 
şehre gündelik hayatından çok başka, çok renkli bir görünüş 
verirdi. Çocuk bu günlerin tek hâkimiydi. Bu gör düğüm bay-
ramla eski bayramların hiç alakası yoktu.

Son atlıkarıncayı Kadırga Meydanı’nda birkaç yıl evvel gör-
müştüm. Çocukluğumuzun bu eski dostları ne kadar yıpranmış, 
na sıl biçare şeyler olmuştu! Atın kulakları düşmüş, iki ayağı 
kırılmış tı. Zürafa bütün zarifliğini kaybetmiş, uzun boynu âdeta 
ip gibi in celmişti. Hepsi de zaman mahzeninde bir nevi cüzza-
ma tutulmuş gi bi zavallı ve halsizdiler. Uzaktan bana: “Ya, işte 
böyleyiz, bir rüyadan artakalmanın sonu budur.” der gibi bakı-
yorlardı. Gözlerimi etraflarındaki kalabalığa çevirdim. Onlar da 
bir rüyadan artakalmış parçalara benziyorlardı. 
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Hayır, İstanbul’a yeni hayat, yeni bayram, yeni eğlence 
şekli, yeni zaman lâzım. İstanbul artık bundan böyle ekme-
ğini çalışarak kazanan bir şehirdir. Her şeyi ona göre düzen-
lenmelidir.40

40 Ahmet Hamdi Tanpınar, Beş Şehir, Dergah Yayınları, İstanbul, 2004, Sayfa: 
132-133
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Ramazan sevinci

Beşir Ayvazoğlu

B ayramlar sadece evlerde ve sokaklarda değil, Sarayda da 
büyük bir coşkunlukla kutlanırdı. Osmanlı saray teşri-

fatında muayede adı verilen bayram törenlerinin çok özel bir 
yeri vardır. Halk daha çok bayram kelimesini kullanırken sa-
rayda ve aydınlar arasında Arapça iyd tercih edilir, ramazan 
bayramına iyd-i fıtr, kurban bayramına ise iyd-i adha denirdi. 
Bayramlaşma manasındaki muayede iyd kökünden gelmekte-
dir. Topkapı Sarayı’ndaki muayedelerde padişah Babüssaade 
önünde kurulan tahtında tebrikleri kabul ederken mehterha-
ne durmadan çalar ve toplar atılırdı. Padişahın bayram nama-
zını kılmak üzere Ayasofya’ya veya Sultanahmet Camii’ne gi-
dişinde düzenlenen tören ise Bayram Alayı diye adlandırılırdı. 
Muayede törenleri, XIX. yüz yıldan sonra Dolmabahçe Sara-
yı’nın Muayede Sarayı’nın Muayede Salonu’nda yapılmıştır. 
Sultan Reşad’ın mabeyn başkâtibi olarak sarayda görev yapan 
Halit Ziya Uşaklıgil, Saray ve Ötesi’nde Dolmabahçe’deki 
muayedeleri son derece sıkıcı törenler olarak tasvir etmiştir.
 Bayram yaklaşırken şairler de kaleme kâğıda sarılır, devrin bü-
yüklerine sunarak karşılığında caizeler aldıkları iydiyyeler, yani 
nesib bölümünde bayramın tasvir edildiği kasideler yazarlardı. 
İydiyye yazmamış divan şairi azdır. Lâle Devri’nin büyük şairi 
Nedim, bir iydiyyesinde bir muayede törenini ve İstanbul bay-
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ramlarını geniş bir biçimde tasvir etmiştir. Bu kasideye göre, 
kutlu bayram vakti şereflendirince bayram üstüne bayram yaşa-
yan İstanbul’un her tarafı sevinç ve mutlulukla dolar. Güzeller 
bin türlü nazla şuh yürüyüşlü atlara binip Atmeydanı’na gider-
ler. Tophane ve Eyüp gençleri cezbeden semtlerdir; özellikle 
Sadâbâd’da yaşanan bayramın güzelliği tasvir edilemez. Sadâ-
bâd’ın bütün bağları fıstıkî atlastan bayramlıklar giymiş, servi-
ler başlarına neftî şallar atmışlardır. Gümüş renginde bir dîbâ 
giyinmiş olan Cedvel-i Sîmin deresinin şeffaf ve nuranî dalgaları 
harelenmekte, gönül çekici fıskiyeler havuzun etrafındakilere 
bayramlık bahşiş olarak gümüşler saçmaktadır.

Nedim’in kasidesinde “Biçinmiş bağlar iydiyye cümle fıs-
tıkî atlas” mısraındaki bağların bayramlık giyinmesi imajıyla 
Karacaoğlan’ın “Çukurova bayramlığın giyerken” mısraındaki 
imaj arasında dikkate değer bir benzerlik vardır. Bu hususu 
hatırlattıktan sonra, divan şiirinde bayramın her zaman sevinç, 
mutluluk, müjde, zevk ve safa kavramlarıyla birlikte ele alın-
dığını belirtelim. Ramazan bayramının da hilâlin görülmesiyle 
(rü’yet-i hilâl) başlaması, herkesin yeni elbiselerini giymesi, ge-
zip eğlenmesi ve diğer bayram âdetleri, eski şairler için çeşit-
li söz oyunlarına vesile olmuştur. Şeyhülislam Yahya “Güneş 
yüzlü, hilâl ebrulu bir mahbûbdur bayram” diyor. Nef’î ise bir 
iydiyyesinde insanın ramazan bayramında bütün üzüntülerin-
den kurtulmasına şaşmamak gerektiğini çünkü bu bayramın 
cihan pazarının güzelliği, parlaklığı ve süsü olduğunu söyler. 
“İyd-i ramazan revnak-ı bâzâr-ı cihandur”...

“Bayram etmek” Türkçenin güzel deyimlerinden biridir 
ve şüphesiz bayramlarda asıl bayram edenler çocuklardır. He-
pimiz çocukluğumuzda yaşadığımız bayramları lezzetle ha-
tırlarız; bayramlıklarımızı giyinip harçlıklarımızı da cebimize 
koyduk mu, değmeyin gitsindi keyfimize. Ne büyük mutlu-
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luktu Ya Rabbi! “Bayram çocuğu gibi” deyimi bu duyguyu 
anlatmaktadır. İstanbul’da çocukların bu sevinci en iyi şekilde 
yaşamaları için hemen her semtte bayram yerleri kurulurdu. 
Halit Fahri Ozansoy, en ünlü bayram yerlerinin Fatih’te ve 
Şehzade Camii’nin avlusunda kurulanlar olduğunu söylüyor.

Mehmet Akif, Bayram adlı şiirinde, Fatih’te kurulan bay-
ram yerini canlı bir biçimde tasvir ettikten sonra, birden bir ağ-
lama sesi duyduğunu anlatır. Döner bakar ki, uzun saçlı, güzel 
bir kızcağız salıncağa binemediği için yaşlı bir kadının koltu-
ğunda ağlıyor. Çocuk yetimdir ve ninesinin salıncakçıya verecek 
parası yoktur. Birkaç kişinin müdahalesiyle salıncağa bindirilen 
küçük kız hemen “ağlamayan kızların şetaretine” katılıverir.

XIX. yüzyıl sonları ile XX. yüz yıl başlarında edebiya-
tımızda yetimler önemli bir yer tutmaktadır. Bunlar birbiri 
ardınca çıkan savaşlarda şehit düşen gencecik insanların geride 
bıraktıkları çocuklardır ve unutmamak gerekir ki, o yıllarda 
bayramlar, yüzlerce binlerce evde kara bayramdır. Tevfik Fik-
ret de Akif gibi, bir bayramda bayramlıklarını giymiş çocuk-
ların sevincine katılamayan mutsuz yetimleri düşünerek duy-
gulanır. Haluk’un Bayramı adlı şiirinde sevincin sadece çocuk-
ların payı olduğunu belirttikten sonra, oğlu Haluk’a seslenir 
ve sevincini yetimlerle paylaşması gerektiğini söyler. Haluk o 
güzel elbiselerini artık çıkarıp bir yetime vermeli, sefaletin yü-
zünü sararttığı o çocuk da güzelleşip eğlenmelidir...

Nasıl yaşanırsa yaşansın, zihnimizde silinmez izler bıra-
kan bayramlar hatıralarımız arasında en güzel yerde durur. O 
güzel anları sık sık hatırlar, çocukluğumuzun arı duru zaman-
larına döneriz. Döneriz de bizim çocuklarımız aynı duyguları 
yaşayabiliyor mu? İşte en önemli soru bu!41

41 Aksiyon dergisi, Sayı: 216-23.01.1999
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Cennetten çalınmış günler

Ali Çolak

D ağlar, lacivert örtülere sarılmıştır. Ardından gümüş! 
Bir aydınlık alır yürür ve gümüş aydınlığına tutunarak, 

yağmur tanelerine karışarak melekler iner şehirlere... Melek-
ler, önce çocukları uyandırır. Annelerin yüzü ışır, babalar mız-
rak gibi kalkarlar yerlerinden. Bayram, kapıları dövmektedir.

Hoş geldin ramazan bayramı! Oruç armağanımız, namaz 
armağanımız... Yıkanmış, arınmış, kokulanıp yumuşatılmış 
günlerimizin armağanı hoş geldin! Sabırla geçilmiş oruç gün-
lerinin ardından sevaplar denizinden bir müjde, diriltici bir aşk 
gibi, bir sevda elçisi gibi...

Önce orucun aydınlattığı yüreklere, çocuk yüzlerine sonra 
mabetlere, onların avlusundan taşan sesler ve kokularla şehre, 
bütün ülkeye ve Müslümanlar coğrafyasına... Hoş geldin!

İçimize, oruçların biriktire biriktire getirdiği aydınlı-
ğı, birden coşkun ırmaklara dönüştürüverir bayram. Allah, 
gönlümüzü genişletir, içimizde ülkeler yaratır ve sevinci-
miz taştıkça dışarı, dudaklarımızda tebessüm, gözlerimiz-
de ışıltılar çoğaldıkça, genişledikçe yüreğimizin coğrafya-
ları evlerimiz şenlenir, coşkumuz sokaklara, şehirlere ta-
şınır. Şehir, üzerinde melekler geziniyor gibi huzur bulur 
ve şaşırıp kalır. Allah, mümin yürekleri birbirine ekleye 
ekleye evrensel bir sevgi zinciri oluşturur aramızda. Bizim-
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le hiç duymadığımız ve bilmediğimiz müminler arasında...
 Bayram, bizi rahmetin ipekten kanatları altına çekip götürür. 
Oruçlarını tatlandırmak ve coşkularını paylaşmak için mümin-
ler evrensel bir davete uyup usulca mabetlere süzülürler. Yü-
reklerinden sızan ılık esintiler yüzlerine vurur ve mütemadiyen 
gülümserler. Bayram günü yeryüzü hiç görmediği gülümseyiş-
lere, hiç işitmediği sevgi sözlerine tanık olur. Ve Itri, “O şafak 
vaktinin cihangiri” altın çağların bayramı arını taşır mabetle-
rimize... Ve biz çoluk çocuk, yaşlı, genç salâvatın büyülü bes-
tesine karışır gideriz. Saflarımızı cetlerimizin ruhları sıklaştırır.
Ve bayram evrensel bir buluşma olur, tarifsiz bir saadet ır-
mağı akıtır aramızda. Dilimizde salâvatlar, kalbimizde melek 
dokunuşları ve yüzümüzde çiçek açan tebessümlerle dağılırız 
sokaklara, evlere, şehir, cennetten çalınmış. Günler yaşar bay-
ram boyunca. Bütün saadetlerin mümkün olduğunu anlar...

Biz en çok bayramlarda insan oluruz. Anneler daha melek, 
çocuklar daha şirin ve babalar daha şefkatli olur. Sertliklerimiz 
uçup gider. Merhametten ve muhabbetten elbiseler giyiniriz. 
Melekler giydirir bizi. Ve hepimiz biraz çocuk oluruz. 

Balonlarımız, elma şekerlerimiz, cici giysilerimiz çocuk-
luk anılarımız arasından gülümser durur. Bir an bile olsa ya-
şımızı, adımızı unuturuz. Fakat Şeyhülislam Yahya’nın dediği 
gibi: “Çok eylenmez gider bir dilber-i mahcuptur bayram.” 
Bize, onun tebessümlerini alıkoymak; ışıklarını günlerimizin 
içine işlemek kalıyor. Salâvat seslerinin birbirine bağlandığı 
yüreklerimiz hiç ayrılmasın ve şehirlerimiz ramazan renklerini 
unutmasın...42

42 Aksiyon dergisi, Sayı: 13-04.03.1995
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Bayram eğlence midir? 

Ahmet Turan Alkan

E ğri oturup doğru konuşalım; hangi dine, hangi dün-
ya görüşüne mensup olursanız olunuz, çeşm-i insaf ile 

kabul etmelisiniz ki yeryüzünde Müslümanların ramazan 
bayramı kadar hak edilmiş bir başka bayram arasanız da bu-
lamazsınız. Ramazan orucunu bir kültür unsuru olarak algı-
layıp, âdet olduğu üzre oruç tutanlar bir tarafa, bu vecibeyi 
hakkıyla yerine getirenler kadar bayram yapmayı hak etmiş 
kim vardır ki: Yemek ve sindirim düzeniniz altüst olur, uyku 
alışkanlığınız bölüntüye uğrar, metabolizmanız oruç ahengine 
alışıncaya kadar neredeyse yirmi gün geçer; bitmedi, Yunu-
s’un: “Derviş bağrı taş gerek/Gözü dolu yaş gerek/Koyun-
dan yavaş gerek/Sen derviş olamazsın.” dediği hesap oruçlu 
kişi, ramazan boyunca öfkelenme, dengesini bir anlığına bile 
olsa kaybetme, kendisine yönelen kabalıklara en azından bi-
rebir nispetinde cevap verebilme hakkından da peşinen fe-
ragat etmiştir; böyle bir tahrik ile karşılaştığında ona sade-
ce “Ben oruçluyum” diyebilme lüksüne sahiptir. Bu durum-
da bile, “Bana ne kardeşim senin orucundan, benim hatırım 
için mi tuttun; dayanamıyorsan boz gitsin; üstelik oruçlu-
yum diye tafra çalım satmak da neyin nesi oluyor?” nevinden 
ömür törpüsü lâflarla karşılaşmak ihtimalî de cabadandır.
 Tamam, şöyle veya böyle oruç vazifemizi tamamladık, sadaka 
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dağıtıp infakte bulunduk, eşe dosta iftar verdik, elimizden gel-
diği nispette fukaraya yardım ettik ve bayrama eriştik.

Ee, n’apacağız şimdi? Bayrama erişmiş Müslüman nasıl 
“bayram” edecek? Çocuklara göre hava hoş, onlar bir şekilde 
eğlenmenin yolunu bulurlar ama bizim “bayram” kavramımız 
‘eğlence’den pek farklı bir şeydir. Evin önüne çalgı takımı ça-
ğırtıp cümbüş etmeyiz, ecnebilerin yaptığı gibi karnaval, fa-
şing, festival benzeri şeylerle cumhur-cemaat sokağa dökülüp 
seyrana çıkmayız. Peki ne yaparız?

Bayram namazını saymıyorum ama onun dahi kendine 
göre bir güzelliği olduğu hakikattir. Namazdan çıkar çıkmaz 
evvelâ aile büyüklerinin kabrini ziyaret ederiz. Artık alıştığı-
mız için fark etmiyoruz, bir bayrama kabir ziyareti ile başla-
mak, iki farklı kültür arasında tercümesi neredeyse imkânsız 
bir davranış kalıbıdır. Öyle bir alışkanlık ki, herhangi bir ma-
zeret yüzünden kabir ziyaretinde bulunamayanların bir kanadı 
kırık, bir tarafı göçük gibi olur. Ardından herkes evlerine dağı-
lır. Bir bayram sabahı bir memlekette garip olmanın en acıtıcı 
anı budur belki de. Gariplerin gidecek bir yeri yoktur ve garip-
lik, Suç ve Ceza’da Marmeladov’un ağzından Dostoyevski’nin 
dediği üzre “gidecek bir yeri olmamaktır” zaten.

Onlar, birkaç saatliğine: “Bayram gelmiş neyime?/Anam 
anam garibem/Kan damlar yüreğime.” mısralarıyla gönül ka-
namaları geçirirler. Ta ki bayram sabahlarında yılın en zengin, 
en leziz, en coşkulu sofrası etrafında halkalanıp yemek bittik-
ten sonra mâaile el yüz öpüp bayramlaşıncaya kadar. Sonra 
karşılıklı ziyaretleşmeler başlar ve gariplik biter.

“Ee, hani eğlenecektik” diye sabırsızlandığını hisseder gi-
biyim. Yine eğri oturup doğru konuşalım; bizim bayramların 
insanî tarafı pek yüksektir ama eğlence ciheti sıfırdır. Koca 
bir sıfır. Ev hanımları açısından meseleye baktığımızda fark 
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ederiz ki bayram, tasasıyla bir hafta evvelinden omuzlara çö-
ken tatlı bir telâşedir. Lâf aramızda “bayram temizliği” kavra-
mının ne manaya geldiğini hâlâ anlayamamışımdır; daha üç 
gün önceden ev baştan ayağa pırıl pırıl temizlenmiş olsa bile 
yine de bayram temizliğine girişilir, yemekler hazırlanır, dol-
malar sarılır, tatlılar yapılır, alışverişe çıkılır. Ardından bütün 
ev ahalisi, sanki yedi senelik Yemen seferinden gelmiş ihtiyat 
neferi muamele tâbi tutulup bayram sabahına gıcır gıcır yı-
kanmış olarak hazırlanmaları konusunda bükülmez dayatma-
larda bulunulur. Hazırlıkların “masraf artırıcı” ciheti üzerin-
de durmaya lüzum var mı? Çocuklara çorap, gömlek, pabuç, 
pantolon, etek almaktan geçtik; “muktesit” ev hanımları, 
mübarek bayramı vesile ederek yıpranmış perdelerin, modası 
geçmiş mobilyaların, eprimiş pabuçların, rengi atmış halıla-
rın farkına varıverirler birden! Dikkat ediliyorsa, hâlâ bayra-
mın eğlendirici bir tarafıyla karşılaşmış değiliz. Sonra bayram 
gezmeleri başlar; benim gibi “umur-ı hariciyesi” zayıf, moda 
tabirle “anti sosyal” adamlar için bayramın karşılıklı ziyaret-
leşme faslı şüphesiz faydalı hatta zaruri bir gelenektir ama 
anlatınca siz de teslim edeceksiniz ki her ziyarette birbirine 
benzeyen seremoniyi tekrarlamakta eğlendirici bir şey buluyo-
ruz belki de; bazen ziyaret esnasındaki muhaverenin “Ee, daha 
daha nasılsınız bakalım!” cümlesiyle özetlenebilmesi durumun 
hakiki boyutlarını işaretler. Evde bulunamayan komşu veya 
akrabanın kapısına “Geldik de bulamadık” manasına kartvizit 
iliştirilmesinde gizli bir, “İyi oldu zamandan kazandık” sevin-
ci sezmemek de mümkün değildir hani. Her evde aynı ikram 
mönüsü ile karşılaşmak ise mukadder: Evvelâ şeker, ardından 
üzümlü bayram çorbası ve tatlı teklifi, “Ay oruçtan çıkınca 
tedbirimizi şaşırdık, almayalım komşu, bende ülser var zaten” 
mazeretlerine mukabil, “Ölümü öp, yemezsen küserim; tatlı 
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da öyle hafif düşmüş ki zaten, ağızda dağılıveriyor.” ısrarları...
 Hani hızlandırılmış film sahneleri vardır; bir şehrin tam tepe-
sine kuşbakışı vaziyetinde yerleştirilen bir kamerayla gün bo-
yunca çekilmiş görüntüleri on dakikaya sığdırdığımızda karşı-
laşacağımız manzara, insanların arı öbekleri gibi evler arasında 
koşuşup durmalarından ibaret gibidir.

Hâlâ bayramda eğlendirici bir cihet arıyorsanız boşuna 
beklememenizi tavsiye edebilirim. Bizim bütün dini bayram-
larımız aynı minval üzre cereyan eder! Oysaki Müslümanların 
iki dünya kavramının “bu dünya” yönüyle ilgilenmediğini ileri 
süremeyiz; iş Müslüman gibi eğlenmeye, def-i gama gelince 
muhayyile kuruyuverir ve çözüm gayretleri, “Eğlenmek neyi-
mize, uhrevi sorumluluklarımızı hatırlasak kâfidir” tekilliğin-
de kaybolur gider.43 

43 Aksiyon dergisi, Sayı: 517-01.11.2004

156

E D E B İ Y A T I M I Z D A  R A M A Z A N



Hasbihal 

Mehmet Akif Ersoy

R amazan mollasının biri köylüye, geceleri… Teravih kıl-
dırmış; gündüzleri de Mız raklı, Kırk Sual, Kara Davud 

gibi yaşını başını çoktan almış eserlerden vaz etmiş.
Lâkin bayram gelince heybesini işlemeli çamaşır larla, ke-

sesini fitrelerle, zekâtlarla doldurmak şöyle dur sun, cemaatin 
fukara-yı şâkirîn kısmı yalnız adamcağı zın selâmetine dua, 
ağniya-yı sâbirin zümresi ise sadece kendilerini duadan unut-
mamasını ricada bulunmuş! Be lânın büyüğüne bakın ki biçare 
molla o aralık heybe sini de çaldırmış!

Şu bir ay süren geceli gündüzlü ibâdatın nezd-i Bari’-
de teraküm etmiş ecrini alabilmek için kıyameti bek lemeye 
değil a, gelecek üç ayların vüruduna kadar pinek lemeye bile 
tahammülü olmayan mollacağız bu saygı yoksulu cemaatten 
öfkesini almak istemiş: “Ey köylü dayılar! Beni bütün rama-
zan çalıştırdı nız; bu gün on para vermedikten başka heybemi 
de çal dınız. Lâkin ettiğiniz yanınıza kaldı zannetmeyiniz. Ben 
Kadir gecesi teravih kıldırırken size ayeti mahsus yanlış oku-
dum.” demiş.

Köylüler hep bir ağızdan: “Hoca düşündüğün şeye bak! 
Sen bize âyeti yanlış okudunsa, biz de namaza abdestsiz dur-
duk!” cevabını vermiş.

Fransızların ne iyi gün dostu, ne Müslüman düşma nı ol-
duklarını yeni öğrenen Osmanlı uleması: “Artık mektepleri-
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mizden Fransızcayı nefy etmeliyiz; artık Paris’teki talebeleri-
mizi geri almalıyız. Böyle yaparsak in tikamımızı almış, herifleri 
kahretmiş oluruz.” demeye başladılar. Şimdi, şu kuruntuları-
mıza karşı Fransızlar da kalksalar da tıpkı demin söylediğimiz 
köylüler gibi biz zavallılara deseler ki: “Yaptığınız işe bakınız! 
Biz lisanımızla sizin hayrı nıza değil, mahvınıza çalıştık; mem-
leketimize gönderdi ğiniz gençlerinize ise hiç bir şey öğretme-
dik! Evet, fesi ni, heybesini bırakan pek çok oldu. Lâkin bura-
dan işe yarar bir meta götürebilen hiç denecek kadar az!”

Acaba yine bizim ukalâmız şöyle bir cevaba karşı ne diye-
bilecekler? İşte ben bunu merak ediyorum.44

44 Mehmet Akif Ersoy’un Makaleleri, (Haz: Abdulkerim Abdulkadiroğlu, Nuran 
Abdulkadiroğlu) Kültür Bakanlığı Yayınları, Ankara, 1990, Sayfa:180-181
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